


Pi DLITIQUE EXTÉRIEURE 


APRÈS LE PLÉBISCITE 


I 


… Henri IV admettait les guerres de diversion. « Mes desseins, 
isait-il à Sully, sont de faire voir une guerre étrangère pour 
écuper en icelle tant de corps et d’esprits ocieux et turbulens 
ui sont dans mon royaume. » Malgré cette autorité, j'ai toujours 
ensé que la guerre n’était pas un bon moyen de mater les tur- 
bul aces intérieures. Contre elles la force seule est efficace, et 
h affaiblit celle dont on peut disposer quand on en transporte 
ne portion dehors : la guerre la mieux préparée est parfois tra- 
férsée par la fortune, on peut être vaincu; alors les sectaires 
ë le haine, auxquels toute abnégation patriotique est inconnue, 

e ruent sur vous et vous poignardent dans le dos. Néanmoins, 
tant le plébiscite, lorsque l’Empire semblait « usé, fini, pourri, 
bnni, exécré, agonisant, » on pouvait lui supposer l’arrière- 
nsée de chercher dans une aventure glorieuse le moyen de 
rtir d’une situation intérieure perdue. Après le plébiscite, 
rsque cet Empereur honni, exécré, agonisant, venait d'obtenir 
in nombre de suffrages égal à celui de son intronisation, et que 
Bpersistance de sa force populaire était indéniable, personne ne 
buvait plus honnêtement prêter à un souverain fatigué, vieux 
ant l'âge, la folle pensée de remettre en jeu la sécurité qui 
ait de lui être assurée et de la risquer dans les hasards d’une 
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REVUE DES DEUX MONDES. 


guerre inutile. Quoique le plébiscite n’eût pas tranché directe- 
ment la question de paix ou de guerre, il avait donc été indirec- 
tement un fait pacificateur par l'apaisement qu'il avait apporté 
dans la situation intérieure du pays. Il avait encore accru, si 
c'était possible, notre volonté pacifique. Nous avions été touchés 
de la confiance et de la fidélité du peuple des campagnes, et 
comme la paix est le principal de ses intérêts, le plus constant 
de ses désirs, plus que jamais nous nous croyions tenus à la 
sauvegarder avec sollicitude. On va retrouver ces dispositions 
dans la conduite des affaires militaires, aussi bien que dans celles 
des affaires diplomatiques et de l’action parlementaire. Je n'in- 
voque qu'un seul témoignage, à cause de son importance déci- 
sive, celui de Blondeau, directeur des services administratifs au 
ministère de la Guerre, sans la participation duquel aucun pré- 
paratif militaire n’était possible (1). Le président de la Commis- 
sion des marchés instituée, après la paix de Francfort, insinuait 
que la pensée de la guerre remontait au plébiscite : « Il est bien 
étonnant, répondit Blondeau, que le gouvernement ait eu trois 
mois à l’avance le projet de cette guerre, car le ministre de la 
Guerre, qui me témoignait une grande confiance, ne m'en a jamais 
laissé entrevoir la préoccupation ; tout au contraire. Ainsi, au 
mois de mai 1870, alors que nous discutions le budget, je lui 
remis la note que j'ai eu l'honneur de vous lire et où je lui 
demandais un crédit de trois millions. Il me fit une scène extré- 
mement vive, se plaignant que, pour le service administratif, je 
voulais absorber une trop forte partie du budget, disant que, 
depuis le plébiscite, nous étions absolument à la paix et qu'il 
n'y avait aucune prévision de guerre. Il me semblerait bien 
étrange qu'on ait préparé une campagne au moment où on me 
tenait ces discours (2). » 

Prétendre que le plébiscite a été une des causes de la guerre 
n’a pas le sens commun, si l’on regarde du côté de la France. 
C'est au contraire très vrai si l’on regarde du côté de Bismarck. 
La victoire de Napoléon III lui fut une surprise désagréable. Il 
avait supposé que le régime libéral conduirait l’Empire à sa 
ruine et il constatait que ce régime l'avait au contraire fortifié : 
« Le résultat de cet appel de l'Empereur, disait sa Correspon- 
dance provinciale, a montré quelles profondes racines a le gou- 


(1) Il a été depuis, au Conseil d'État, un fonctionnaire de la République. 
(2) Commission des marchés. 
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vernement dans la confiance du peuple français. La portée de ce 
résultat est d'autant plus considérable, que cette fois une pleine 
liberté a présidé au vote populaire et que ce vote a même été 
précédé d'une vive agitation (18 mai). » 

Les garanties que ce succès donnait à la consolidation de la 
paix n'échappaient à personne en Allemagne: « Le gouverne- 
ment impérial, écrivait la Correspondance de Berlin (11 mai 1870), 
peut être assuré que bien d'autres millions de « oui, » dans 
l'Europe entière, font écho à ceux du suffrage universel fran- 
çais. De ce côté-ci du Rhin, particulièrement, la politique 
loyale et généreuse de Napoléon III, fidèle à ses principes, res- 
pectant les droits des autres peuples, animée d’un zèle sincère 
pour le maintien de la paix, s'était acquis déjà des sympathies 
d'autant plus vives et d'autant plus méritées que les partisans 
des anciennes dynasties en France continuaient à soutenir les 
anciennes traditions de conquête et de suprématie, et que les 
ultra-libéraux eux-mêmes, cherchant à égarer le patriotisme 
français, en sont encore à représenter Sadowa comme une dé- 
faite pour la France. » Ces perspectives rassurantes accéléraient 
le mouvement importun en faveur du désarmement. Dans les 
États du Sud, on se montrait de plus en plus hostile à l’accrois- 
sement des forces militaires; la Commission des finances de la 
Chambre bavaroise était à la veille de réduire la durée de pré- 
sence sous le drapeau à huit mois pour l'infanterie, de suppri- 
mer deux régimens de cuirassiers et deux de cavalerie, de faire 
cesser la division de l’armée en régimens et de supprimer ainsi 
tous les emplois de colonels et lieutenans-colonels. (Ce fut en 
effet décidé le 11 juin.) 

De toutes les manières et partout les affaires de l'Unité mar- 
chaient décidément mal. Une tentative des Badois, pour en obte- 
* air l'affirmation par le Parlement douanier, avait été repoussée 
par la Bavière et le Wurtemberg. L’abstention des Bavarois, le 
peu d'empressement des Saxons et des Hessois et d’une partie des 
Prussiens eux-mêmes avaient réduit l'assemblée à un tiers de 
ses membres (27 avril). On se demandait à Berlin si on n'allait 
pas être contraint de renoncer à la conquête de l'Allemagne et 
de retomber à n'être plus que la Prusse. « La situation inté- 
rieure, a avoué Ottokar Lorenz, ne pouvait se dénouer que par 
une attaque de la France. » Et il était certain que la France ne 
prendrait pas l'initiative de cette attaque. Il fallait donc l’y pro- 
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voquer. Bismarck résolut de ne plus attendre et de brusquer le 
dénouement. Son confident Busch a révélé cette volonté de son 
héros : « En 1867, Bismarck avait évité la guerre parce qu'il 
n'avait pas jugé la Prusse assez forte. En 1870, cette difficulté 
était levée, l'Allemagne était suffisamment armée... Les Arca- 
diens désiraient la guerre, les ultramontains, l’Impératrice en 
tête, y poussaient avec ardeur. À vue d'œil, la France fortifiait 
son armée et préparait des alliances. Si jusque-là on avait pu 
placer son espérance dans un retard, ce retard devenait main- 
tenant un danger, et de là résultait pour l'homme d'État le 
devoir de remplacer une politique qui retardait une action 
décisive par la politique qui précipitait ce qui était absolu- 
ment inévitable. Dans l'intérêt de l’Allemagne et non moins 
dans l'intérêt de l’Europe, t/ fallait trouver un moyen de saisir 
(fassen), de surprendre les Français qui n'étaient pas complè- 
tement prêts à la lutte, de manière à les faire sortir de leur 
réserve (1). » 


Il 


 Bismarck n'avait pas quitté sa retraite de Varzin pour rendre 
hommage au Tsar lorsque celui-ci se rendit dans les États du 
Sud. Il en sortit pour assister aux dernières séances du Reichs- 
tag de la Confédération du Nord (22 mai). Le lendemain de son 
arrivée, il prononça un discours sur la peine de mort. Dans une 
forme un peu confuse, il donna l’argument décisif du maintien 
de cette peine (2) : c’est que si on l’abolit, il faut créer des 
tortures pires que la mort elle-même ; l’ergastolo, par lequel les 
Italiens l'ont remplacé, est la création la plus infernale de sup- 
plice qu’ait inventée la cruauté humaine. Mieux vaut s’en tenir 
à la règle : qui a tué sera tué. Tout à coup, au milieu des 
considérations humanitaires ou juridiques, il s’écria d’une voix 
tonnante : « C’est la source où nous puisons le droit d’être ri- 
goureux et d'écraser sous un talon de fer tout ce qui ferait 
obstacle'au rétablissement de la nation allemande dans sa splen- 
deur et sa puissance. » (Explosion de bravos.) On se demanda 
à qui s’adressait cette menace, on ne douta point que ce ne fût 
à la France. Peu après, dans la discussion du chemin de fer du 


(4) Buscb, t. II, chap. 1, p. 53 : Unser Kanzler. 
(2) Séance du 23 mai 1870. Voir aussi ses discours des 4+, 10 et 25 mars. 








LA POLITIQUE EXTÉRIEURE APRÈS LE PLÉBISCITE. 485 


Saint-Gothard, il prononça des paroles également significatives 
dont l'intention ne pouvait pas être douteuse. 

Une convention avait été conclue à Berne entre l'Italie et la 
Suisse, en vue de l'exécution d’un chemin de fer à travers le 
Saint-Gothard. L'Etat de Bade y avait adhéré par la promesse 
d'une subvention de trois millions ; Bismarck demanda au parle- 
ment du Nord d'accorder une subvention de dix millions. Des 
intérêts purement commerciaux n’eussent pas motivé suffisam- 
ment cette intervention sans exemple d’une nation étrangère 
dans la construction d’un chemin de fer établi par deux nations 
voisines. Aussi est-ce par un intérêt politique, c’est-à-dire par 
une idée hostile à la France, qu'on motiva la demande de cré- 
dit: « Il s’agit, dit Sybel, non d’un chemin de fer ordinaire, 
mais d’une entreprise d’une signification internationale et de la 
plus haute portée. Il s’agit de fournir une nouvelle preuve du 
changement de puissance que l’Allemagne du Nord doit aux 
événemens de 1866... Tendons au peuple italien, pour lequel 
nous sommes animés de tant de sympathies historiques, notre 
main de fer sur les montagnes de la Suisse libre et neutre. » 

Le ministre d’État, Delbrück, reconnut que le chemin de 
fer avait surtout une importance politique, et le lendemain, 
25 mai, au milieu de réticences mystérieuses plus provocantes 
que ne l’eussent été de franches déclarations, Bismarck le redit 
mieux encore : « Des nécessités politiques exigent la création 
d'une route directe reliant l’Allemagne à l'Italie. Il a fallu de 
graves circonstances, des circonstances mûrement pesées pour 
amener le gouvernement à la résolution inaccoutumée, je pour- 
. rais même dire sans précédens, de proposer à la Confédération 
et à des gouvernemens voisins une demande de fonds considé- 
rables en faveur d’une ligne de chemin de fer située non seule- 
ment en dehors de la Confédération du Nord, mais en dehors 
même de l'Allemagne. Les considérations qui ont décidé le gou- 
vernement à cette démarche inusitée sont, je le crois, tellement 
évidentes, elles ont été si bien examinées, elles sont en partie de 
nature tellement délicate, que je vous prie de me dispenser de 
vous les exposer encore publiquement. {7rès bien ! très bien!) 
On ne peut penser à mettre en comparaison les avantages que 
le Saint-Gothard, présente sur le Splügen ou le Splügen sur le 
Saint-Gothard quand on songe aux intérêts que l'Allemagne du 
Nord a dans l'affaire du Saint-Gothard.… Pour vous, le principal 
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est d’avoir une communication presque directe avec l'Italie qui 
est notre amie, et qui, je l’espère, l'est pour longtemps. » Le 
crédit de dix millions fut voté à une grande majorité. 

Mais tous ces discours n'étaient que de petites provocations 
en quelque sorte préparatoires. C’est à la grosse provocation de 
fait qu'il consacra sa vigoureuse activité. 


III 


Versen, qui avait pris goût à l'aventure espagnole, ne s'était 
pas consolé du dédain avec lequel le roi de Prusse avait reçu 
son rapport et rompu les pourparlers avec Prim. Il avait essayé 
de reprendre l'affaire en sous-œuvre auprès du Kronprinz, sous 
les ordres duquel il avait servi, et avait si bien travaillé, qu'il 
l'avait gagné à sa cause. Il ne doutait pas que Bismarck, fort de ce 
nouvel assentiment, ne reprît son complot espagnol. Dès qu'il le 
sut de retour à Berlin, il courut au palais du Reichstag et lui 
donna connaissance de $on rapport et du refus du Roi d’en tenir 
compte. Bismarck, très mécontent de ce point d'arrêt, dit que 
l'affaire devait être immédiatement reprise « et qu'elle consti- 
tuait pour l'Allemagne un objectif dont la réalisation était in- 
conditionnellement désirable et digne d’être recherchée (1). » 
Avent tout, il fallait remettre Prim en confiance et lui donner 
le mot d'ordre. A cet effet, Lothar Bücher fut de nouveau dé- 
pêché vers lui, porteur d’une lettre autographe de Bismarck (2). 
Ce n’était pas la première échangée entre eux, et Bismarck n'avait 
pas attendu jusque-là pour répondre à celles qui lui avaient été 
apportées en février par Salazar ; mais après son départ pour 
Varzin, une longue interruption avait eu lieu, et Prim avait pu 
croire la conversation terminée. Bismarck s’excusait de cette in- 
terruption : « Prim aurait tort de considérer la candidature 
Hohenzollern comme abandonnée; il ne tenait qu'à lui de la 
reprendre. L'essentiel était de ne jamais faire intervenir le mi- 
nistre des Affaires étrangères, ni le chancelier de l'Empire, ni 
lui-même Bismarck. S'il avait des communications à adresser, 
il n’avait qu'à les faire parvenir par Salazar ou fpar le docteur. » 

(1) Ottokar Lorenz, p. 247. — Charles de Roumanie, 21 mai/2 juin. 
(2) L'existence de cetté lettre est affirmée par un récit de Lothar Bücher à 
Busch : parlant des souvenirs de Bismarck, Bûcher dit à Busch : « Il a nié sa lettre 


à Prim jusqu’à ce que je lui aie rappelé que moi-même je l'avais remise dans les 
mains du maréchal. » 
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Pour que le complot arrivât à son entière conclusion, il ne 
manquait plus que le consentement des princes. Bismarck activa 
de ce côté la besogne : le prince Antoine étant déjà favorable, 
le Kronprinz se mit à endoctriner son ami Léopold, qui, sous 
ces insistances jointes à celles de sa femme, commença par 
éprouver des scrupules de son refus, d’abord à cause de ses de- 
voirs vis-à-vis de la maison de Hohenzollern, ensuite à cause de 
son pays et de son prestige, et qui finalement en vint à un demi- 
assentiment (28 mai). 

. Cependant les Espagnols s'impatientaient. Salazar pressait 
chaque jour Lothar Bücher d'obtenir une solution définitive. 
« Qu’à cela ne tienne, dit Lothar, partons ensemble et allons 
chercher le consentement qu'on ne nous envoie pas. » Et ils 
partent tous deux, voyageant séparément tant qu'ils sont en 
France, de crainte qu’on ne les reconnût, et ne se réunissant 
que sur le territoire allemand. Ils se rendent auprès des princes, 
joignent leurs instances à celles à demi victorieuses dont Léo- 
pold est assailli et ont la satisfaction d'entraîner son acceptation 
complète. Léopold se résout « à laisser de côté les considérations 
personnelles, à ne plus se laisser quider que par des nécessités 
d'ordre supérieur parce qu'il espère rendre un grand service à 
son pays (1). » 

Quel grand service à rendre à son pays, quelles nécessités 
d'ordre supérieur le décidaient ainsi à laisser de côté ses consi- 
dérations personnelles? c’est-à-dire à se conduire en malhon- 
nète homme vis-à-vis de l’empereur Napoléon ? Que les histo- 
rieus allemands et leurs copistes français répondent à ce point 
d'interrogation ; qu'ils nous disent en termes précis quel grand 
service un Hohenzollern pouvait rendre en ce moment à son 
pays en Espagne, si ce n’est celui d'obliger la France à cette 
attaque exigée par l’état intérieur de l’Allemagne ? C’est le leit- 
motiv de ce récit; je le reprendrai sans me lasser. 

Le consentement du prince obtenu, les deux envoyés se 
séparent, Lothar Bücher va à Berlin avec la réponse de Prim, et 
Salazar retourne à Madrid porter le consentement des princes. 


(1) Ce sont les expressions du Journal de Charles de Roumanie. Celui-ci note 
au 4 juin l'acceptation dont il donne les motifs : c'est le jour où il en a eu con- 
naissance à Bucharest. L'acceptation elle-même est antérieure de quelques jours. 
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IV 


Tandis que l'entente souterraine s'organise entre Sigmarin- 
gen, Madrid et Berlin, le roi de Prusse quitte sa capitale ino- 
pinément le 1*° juin, et, accompagné de Bismarck, se rend à 
Ems, auprès du Tsar, en route vers le Wurtemberg. Ce départ 
causa une vive surprise, car Guillaume venait de voir son neveu 
à Berlin. La présence du chancelier surtout suscitait les com- 
mentaires. On expliquait dans les certles officiels qu’il ne s’agis- 
sait que d’un acte de courtoisie ; le Roi rendait la visite reçue, et 
Bismarck faisait celle qu’il n'avait point rendue. Les supposi- 
tions n’en furent pas moins nombreuses. Après l’explosion de la 
candidature Hohenzollern, les historiens s’accordèrent à croire 
que les augustes personnages s'étaient rencontrés en vue de 
l'éventualité prochaine et que, là, Guillaume avait obtenu du 
souverain russe son assentiment au complot et la promesse d’une 
neutralité amie en cas de guerre avec la France. Des personnages 
bien informés m'ont assuré qu’on ne s'occupa point du tout à 
Ems de la candidature Hohenzollern, dont on voulait réserver 
la surprise au Tsar, comme à tous les autres, et qu'aucun engage- 
ment officiel ne fut contracté. Le Tsar, d’ailleurs, était dans un 
état de santé qui ne lui permettait d'application à quoi que ce 
fût. Des crises nerveuses dont il souffrait depuis l'hiver deve- 
naient de plus en plus fréquentes; il avait des accès de déses- 
poir sans cause appréciable; des tics nerveux agitaient ses traits; 
ses serviteurs l’entendaient gémir; il demeurait des journées 
entières dans une solitude absolue, péniblement affecté quand 
quelqu'un cherchait à pénétrer auprès de lui. Dans ses prome- 
nades, on le voyait s'arrêter brusquement, prendre sa tête dans 
ses mains, Ou appuyer son visage contre un arbre et demeurer 
ainsi sans répondre aux questions qui lui étaient adressées. 

Cependant, si on ne traita pas d’affaires, on causa, on s’entre- 
tint de l'Orient, on dit du mal de Beust, on se plaignit de 
Napoléon III qui secondait les remuemens anti-russes du chan- 
celier autrichien. L'objet des réflexions des trois interlocuteurs 
fut surtout l’état de l'Allemagne. A cet égard, nous n’en sommes 
pas réduits aux conjectures. En quittant Ems, le Tsar vint avec 
son fils passer quelques jours d'intimité dans sa famille de Stutt- 
gart, et Schouvaloff, son grand chambellan et maréchal de cour, 
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raconta à notre ministre Saint-Vallier les conversations de son 
maître avec Bismarck. Il lui aurait dit avec une fermeté qui le 
déconcertait : « De mon vivant, il ne sera pas porté atteinte à l’in- 
dépendance des États de l'Allemagne du Sud. Nous sommes vos 
meilleurs amis; nous voulons le demeurer; mais prenez garde à 
ne pas encourager par votre attitude ou par vos journaux l’exal- 
‘tation protestante et germanique qui se montre parmi les pro- 
vinces Baltiques. » Enfin, sur un ton dont la froideur même 
était significative : « Terminez donc équitablement cette affaire 
du Sleswig septentrional; il y a là un ferment dangereux pour 
l'avenir. La France, à un moment donné, peut y trouver un 
prétexte utile en même temps qu'un allié précieux, et je vous le 
déclare, si des embarras vous viennent de ce côté-là, ne vous en 
prenez qu'à vous et ne complez pas sur moi pour vous aider à en 
sortir. » Bismarck aurait répondu par des assurances réitérées 
de réserve et de modération en ce qui touche la question alle- 
mande; il aurait affirmé son désir de voir la paix se maintenir, 
son respect pour les droits et pour l'indépendance des États 
situés au Sud du Mein; il aurait nié avec énergie la participa- 
tion du Cabinet de Berlin aux encouragemens que rencontrent 
en Allemagne les aspirations religieuses et politiques des popu- 
lations Baltiques. Sur la question du Sleswig il aurait cherché à 
abriter sa responsabilité en invoquant les vues et la volonté per- 
sonnelle du Roi. Du reste, Bismarck n'aurait pas charmé le 
Tsar; celui-ci l’aurait trouvé enjoué, mais lourd, embarrassé, 
plein de lieux communs et de banalités, répétant les mêmes 
anecdotes, les mêmes plaisanteries, riant aux éclats des jeux de 
mots les plus rebattus, comme s’il les entendait pour la première 
fois. Au contraire, les relations de l'Empereur et du Roi avaient 
été particulièrement confiantes et intimes, et les sympathies 
anciennes s'étaient resserrées et, en quelque sorte, réchauffées. 
Varnbuhler, qui n'avait eu qu’une courte audience de 
l'empereur Alexandre, fut invité par ce souverain à l’accompa- 
gner jusqu’à la frontière wurtembergeoïse et rapporta cette con- 
versation aussi à Saint-Vallier.. « Je puis vous affirmer, luïavait 
dit le Tsar, qu’aussi longtemps que vivra mon cher et bien-aimé 
oncle le roi Guillaume et que je vivrai moi-même, vous ne 
courrez aucun péril sérieux; je connais les intentions et les vues 
de mon oncle; je suis sûr de ses sentimens comme des miens, 
et je sais que les ambitieux et les ardens annexionnistes prus- 
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siens peuvent se remuer et s’agiter, qu'ils peuvent vous menacer 
et vous inquiéter, mais qu'il ne les laissera jamais passer de la 
parole à l’action. Ce serait bien différent s’il venait à disparaître: 
après lui, je me demande avec inquiétude ce qui adviendra. Le 
prince royal mêle à des opinions démocratiques déplorables une 
ambition démesurée ; il subit l’influence des nationaux-libéraux, 
ce parti dont les visées sont si inquiétantes pour la paix de 
l'Europe ; il est surtout entièrement dominé par sa femme qui 
rêve la couronne impériale d'Allemagne avec l'application sur 
le continent des idées libérales britanniques dans le culte des- 
quelles elle a été élevée. Cette princesse a assez d’esprit pour 
avoir beaucoup d'’intrigue et d’ambition; elle n’a pas assez de 
bon sens pour savoir distinguer entre les mœurs allemandes et 
anglaises, et elle ne voit pas que l’application de la Constitution 
anglaise à l'Allemagne est plus que dangereuse, impraticable, ‘et 
qu'il suffira d'en faire l’essai pour ouvrir une ère de discorde et 
d’anarchie. La France est agitée, l'Espagne est en décomposi- 
tion, l'Italie est un pays révolutionnaire, l'Autriche n'est plus 
qu'un cadavre dont les membres vont peut-être se disjoindre 
violemment ; seules la Russie et la Prusse représentent aujour- 
d’hui en Europe l'esprit d'ordre, d'autorité, de discipline indis- 
pensable au salut de la société; c’est là une des causes de notre 
entente, de notre sympathie : nous sommes unis par le même 
intérêt de conservation. Mais si le prince royal doit un jour 
sortir de ces erremens et introduire dans ses Etats le fléau mo- 
derne de la démocratie qui s’intitule libéralisme, je ne pourrai 
plus voir dans la Prusse qu'un voisin d'autant plus incommode 
qu'il y aentre nous plus d’un intérêt divergent et qu’elle a, en 
outre, l’arrogance des parvenus de fraîche date. Dieu veuille que 
ces dangers soient encore éloignés et que les jours précieux de 
mon oncle soient longtemps conservés. S'il mourait, il n'y aurait 
pas à compter sur M. de Bismarck que je crois épuisé au physique 
et au moral el encore plus usé dans l'opinion publique; il dis- 
paraîtrait avec le roi Guillaume, et leur système gouvernemen- 
tal s'écroulerait avec eux. » Il s’animait beaucoup chaque fois 
qu'il faisait allusion aux idées libérales et démocratiques, objet 
constant de son animadversion ; il exhorta Varnbubhler à adopter 
des mesures rigoureuses contre ceux qu’il appelait les ennemis 
du repos public : « Je serai toujours l'ami et le défenseur d’une 
monarchie où l’ordré sera assuré et la tranquillité complète; je 
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ne me ferai jamais le protecteur d’un pays troublé, d’un foyer 
de propagande révolutionnaire; une agression injuste de la 
Prusse contre le Wurtemberg calme et paisible rencontrerait 
mon opposition; une intervention de la Prusse pour rétablir 
l'ordre dans ce même Wurtemberg livré aux passions démago- 
giques n'exciterait, au contraire, chez moi, qu'un sentiment 
d'approbation. » 


V 


Le 4 juin, Bismarck était rentré à Berlin où l'avait rejoint 
Lothar Bücher. Il repart avec celui-ci le 8 juin pour Varzin, où 
il appelle ensuite Keudell. D'ordinaire il allait s’y reposer et 
écartait de lui les conseillers qui pouvaient le ramener aux 
soucis du jour. Cette fois il travaillera plus que jamais; il com- 
bine, écrit, envoie, reçoit des télégrammes chiffrés. Keudell et 
Bücher déchiffrent pendant plus de la moitié du jour et, quand 
ils ne peuvent plus suffire au travail, Bismarck les aide lui- 
même, ainsi que la comtesse Marie, sa fille. C’est là qu'est défi- 
aitivement arrêté le plan qui va être mis à exécution. 

L'action sera engagée par Prim; il enverra Salazar offrir offi- 
eiellement la couronne au prince; il retiendra les Cortès en 
session jusqu'au retour de l’envoyé, leur communiquera l'accep- 
tation de Léopold, enlèvera le vote qui le proclamera roi, et 
Léopold viendra aussitôt prendre possession de son trône. Le 
plus profond secret aura continué à être gardé ; la France ne 
connaîtra la candidature que lorsque les Cortès la proclameront, 
et ainsi Napoléon IIT n'aura pas le temps de se jeter au travers 
de l’entreprise et de la contrecarrer. La France réveillée en sur- 
saut s'indignera; son gouvernement (Bismarck n’en peut plus 
douter depuis les interrogations de Benedetti) demandera au 
Roi d'interdire à son parent et sujet de se rendre en Espagne. 
Mais l'ambassadeur de France ne trouvera à Berlin ni le Roi qui 
sera à Ems, ni Bismarck tapi à Varzin; il en sera réduit à Thile, 
le muet du sérail. Celui-ci fera l’étonné : il ignore ce dont on 
lui parle; la candidature de Léopold est tout à fait étrangère à 
son gouvernement ; le choix d’un roi est l'affaire des Espagnols 
seuls; la Prusse est trop soucieuse de son indépendance pour 
porter atteinte à celle des autres. Bismarck supposait bien que 
nous ne nous laisserions pas bafouer de la sorte et que nous 
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insisterions ; alors il sortirait de sa taupinière, crierait à la pro- 
vocation, ameuterait l'Allemagne et appellerait à la rescousse 
l'Espagne, dont notre prohibition aurait rendu l'intérêt identique 
à l'intérêt prussien. Si nous commettions la balourdise, dont il 
aimait à nous croire capables, de prendre à partie l'Espagne, Prim 
gonflerait emphatiquement la voix, évoquerait la souveraineté 
du peuple espagnol, répondrait aux remontrances en hâtant la 
solution contre laquelle nous protestions, et Bismarck accourrait 
au secours du prince allemand représentant l'indépendance espa- 
gnole. Ainsi, quoi que nous fissions, il nous jetait dans des 
embarras inextricables, et il comptait qu’affolés, ne sachant à 
qui parler, acculés à des humiliations sans précédent, nous ne 
trouverions d'autre moyen de sortir de cette impasse qu'en dé- 
clarant la guerre dont il avait besoin et que nous aurions à 
soutenir à la fois sur les Pyrénées et sur le Rhin. 

Ce plan diplomatique est aussi admirablement combiné que 
le plau stratégique de Moltke. Tout y est prévu. Aucune ingé- 
rence extérieure n'était à craindre. Gladstone ne tenait pas à 
une action européenne, et ne l’eût exercée qu'au profit de la 
Prusse ; si Clarendon s’abandonnait à ses sympathies françaises, 
il les contiendrait. Beust, actif seulement par la plume, avait à 
ses pieds deux boulets, la Hongrie et la Russie, qui l'empêche- 
raient de remuer. La question romaine soulevée en Italie par 
un ministère dévoué à la Prusse aurait raison des velléités re- 
connaissantes de Victor-Emmanuel. L'insuccès ne pourrait se 
produire que si le Roi, les Hohenzollern ou Prim se laissaient 
ébranler et ne remplissaient pas vigoureusement leur rôle dans 
l'œuvre commune. Et cela ne paraissait à redouter d'aucun 
d’entre eux. 

On avait hésité sur le meilleur moment à choisir pour l'ac- 
tion. Serait-ce en juin ou en octobre? Juin avait été préféré 
d’abord parce que c'était le moment où la dispersion générale des 
souverains et des diplomates rendrait plus difficiles les explica- 
tions, à Berlin notamment où le vide serait le plus complet, 
ensuite parce que le secret, condition essentielle du succès, de- 
venait de moins en moins assuré à mesure qu'un plus grand 
nombre de gens y était initié. 

Bismarck communiqua ce plan à Prim et, de nouveau, 
dépêches et lettres s'échangèrent, sinon directement, du moins 
à ‘l'aide d’intermédiaires. L’historien espagnol Pirala a publié 
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une de ces lettres dont il n'indique pas le destinataire, systé- 
matiquement entortillée et mystérieuse, qui, sans doute, ne 
dévoile pas la trame dans tous ses détails, mais en laisse 
échapper la pensée principale : « Il est possible que nous voyions 
une agitation passagère en France, et sans doute il faut éviter 
tout ce qui peut y conduire ou l'aggraver. S’il en était ainsi, fau- 
drait-il mettre mon nom dans le rapport de ces négociations? Je 
crois que non et qu’au contraire ma personne devrait rester com- 
plètement à l'écart de tout. Réellement, je ne suis pas compro- 
mis, engagé officiellement. Il s’agit d’une part d’un acte de 
volonté de la nation espagnole, d'autre part du prince qui est 
majeur, maître de ses actions personnelles. S'il a eu ou non 
des raisons pour obtenir le consentement de son père et du chef 
de la famille, ceci est une question d’un ordre privé et non pas 
une affaire d’État. Prévenir le Roi de semblables projets, c’est 
le devoir du ministre de la maison royale. Mais je ne l'ai pas 
aidé de mes conseils, en ma qualité de président des ministres, 
seulement en celle de chargé des Affaires étrangères, comme 
homme de confiance, au même titre que les autres serviteurs de 
l'État, qui sont dans le secret. Je crois que le gouvernement 
espagnol fera mieux de ne pas publier la lettre du général 
Prim du 17 février et la réponse à celle-ci. Nous aurions ainsi 
une position inexpugnable devant le public européen. Si on fait 
du bruit en France, nous demanderons simplement : Que 
voulez-vous? Voulez-vous dicter les décisions de la nation 
espagnole et d’un simple particulier allemand? Ce sera alors 
l'occasion d'utiliser ce que vous, docteur, me proposez. 
Néanmoins, on criera à l'intrigue, on sera furieux contre moi, 
sans préciser le point d'attaque. 11 ne s’agit, quant à ma ré- 
ponse, que d’une question de politesse vis-à-vis du général. 
J'ai répondu à sa lettre. J'espère qu’il ne doutera pas de mes 
plus respectueux sentimens pour sa personne, ni de mon adhé- 
sion au projet dont la réalisation ne dépend plus que de lui et 
des Cortès. Je n'ai pas amené l'affaire au point où elle en est 
sans de considérables difficultés, que M. Gama, avec sa connais- 
sance du terrain, pourra facilement se figurer et expliquer au 
général. » 

Évidemment beaucoup d’autres lettres, depuis détruites, ont 
été échangées entre Madrid et Varzin. Il est heureux qu'une au 
moins ait échappé à l’hécatombe et uous permette de déméler 
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un peu la vérité au milieu de l'immense fourberie organisée 
pour la cacher. 


VI 


Prim s'était mis aussitôt à l’œuvre sans attendre le retour 
de Salazar. Justement la candidature de Montpensier, qui aurait 
pu le gèner et l'empêcher de disposer de la majorité des Cortès, 
venait enfin de s’effondrer définitivement. Ce prince eût véri- 
tablement mérité de réussir par sa ténacité : aucun échec ne le 
rebutait, il recommençait toujours. Même après le duel qui 
semblait avoir anéanti ses dernières chances, il risqua une nou- 
velle tentative. « Quoi que fasse le duc de Montpensier, disait 
Serrano, il n’arrivera jamais à se faire élire. J'ai fait tout ce 
qui m'a été possible pour cette solution qui m'a toujours paru 
la plus convenable, mais les circonstances ont été Les plus fortes. 
Je ne comprends pas qu'il veuille à toute force s’exposer au 
vote des Cortès, quand il peut être sûr d'avance qu'il lui sera 
contraire. » Il ne laissa pas ignorer son sentiment à Montpen- 
sier. Le duc répondit qu'il voulait en finir : « On savait tout ce 
qu’il avait fait pour la Révolution; il se croyait désigné pour 
en assurer le succès, mais il était fatigué de se voir journelle- 
ment mis en discussion en Espagne et en Europe, et si les Espa- 
gnols ne voulaient réellement pas de lui, ils n'avaient qu'à le 
dire clairement, il irait vivre dans la retraite. — Bien! fit le 
Régent, si ce qu'il veut c’est un prétexte pour rentrer convena- 
blement dans la vie privée, il peut avoir raison. Dans ce cas, il 
devrait tout simplement arrêter toutes les subventions et dire 
à ses amis : Arrangez-vous sans moi comme vous pourrez; plus 
tard, si on a besoin de moi, on me trouvera. » 

Montpensier fit présenter par des amis, en majorité dans la 
Commission de Constitution, un projet par lequel il serait pro- 
cédé à l'élection du monarque comme pour une loi ordinaire. 
11 suffirait de la majorité des députés présens, pourvu qu'ils 
représentassent la moitié de la Chambre. Les députés étant 
au nombre de 354, 177 pourraient procéder à l’élection, 89 voix 
donneraient le trône. Or les Montpensiéristes, comptant sur plus 
de cent voix, se voyaient, par cet amendement, assurés du succès. 
Mais Prim fit présenter par un de ses amis, Rogio Arias, un 
amendement au projet de la Commission, d’après lequel il fau- 
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drait que le candidat réunît un nombre de voix supérieur à la 
moitié des députés élus : soit 178, chiffre que Montpensier était 
certain de ne pouvoir atteindre. Prim vota pour le projet de la 
Commission, mais poussa ses amis à voter contre. Le fléau de 
la balance oscilla longtemps. Le scrutin prit un caractère dra- 
matique lorsque vint le tour de la Gauche. Le leader démocrate, 
Martos, vota non, puis Castelar, Orense, Figueras; les non pleu- 
vaient. Lorsque le président Ruiz Zorilla eut aussi voté non, il 
y eut une tempête d’applaudissemens, de félicitations, d’embras- 
sades. Le projet était repoussé et l'amendement Arias voté 
(1 juin) ; la défaite de Montpensier était si décisive que ses adver- 
saires renoncèrent à une démonstration antimontpensiériste 
annoncée. Rios Rosas déclara, au nom de l'Union libérale, que 
celle-ci accepterait maintenant tout candidat de la majorité. 
Montpensier cependant eut un dernier soubresaut. Il vint à 
Madrid : « Il m'est impossible, dit-il à Serrano, à Izquierdo et à 
d'autres généraux unionistes, de renoncer, pour des raisons gé- 
nérales et personnelles : le pays serait en proie à l’anarchie. » 
Puis il avait tant annoncé son succès aux Cabinets européens 
que, ne voulant pas s’exposer à un ridicule irrémédiable, il de- 
vrait plutôt se mettre à la tête d’un pronunciamiento et tout 
risquer. Izquierdo acquiesça, mais Serrano résista : on irait au- 
devant d’une défaite ; un pronunciamiento ne pouvait réussir que 
si on laissait chanter l'hymne de Riego (1), ce que le duc ne pou- 
vait, faire. Il finit par entendre raison et gagna tristement 
l'étranger. 

A ce moment, Salazar arriva de Sigmaringen porteur de 
l'assentiment tant désiré. Prim accepta le plan de Bismarck, 
l'époque fixée, et se mit d'accord avec lui sur les moindres 
détails. 1} y avait comme une entente générale pour le laisser se 
mouvoir en silence parmi ses intrigues. « Les Cortès, disaient 
les républicains, n'étaient plus qu'une assemblée d'ombres. » 
Tout à coup Prim, annonce qu'il va s'expliquer, Les députés 
accourent ; ils attendent des révélations sensationnelles. Canovas 
au début de la discussion arbore le nom du prince des Asturies 
que personne n'osait prononcer: si le question monarchique pou- 
vait être résolue par les sympathies et le jugement d’un seul 
homme, il ne craindrait pas de dire : « Ici, dans mon cœur, ici, 


(1) La Marseillaise spagnole. 





REVUE DES DEUX ' MONDES. 


dans mon esprit, ici, dans ma conscience, une sympathie 
unique domine, et cette sympathie est pour le prince Alphonse. » 
Rios et Rivero répondent par de violentes altaques contre les 
Bourbons. 

Prim intervient à son tour et repousse avec véhémence le 
reproche de vouloir prolonger l'intérim pour préparer la restau- 
ration d'Alphonse : « Ce projet serait pire que celui qu'on 
m'attribue de continuer le provisoire pour assurer ma prépon- 
dérance personnelle. Loin d’être le Monk de la Restauration, 
je crois être le Monk de la Liberté. Quoique j'aie bien des fois 
réfuté déjà cette calomnie, je le répète : La restauration du prince 
Alphonse, jamais, jamais, jamais. Si la cessation de l'intérim est 
souhaitable, son prolongement n’offrait aucun péril. » Appuyé 
sur une armée « dans laquelle s'était incarné le sentiment libé- 
ral du pays; sûr de la marine, en conformité de sentiment avec 
la nation entière, » il répondait des destinées de la Révolution : 
« Vous pouvez partir tranquilles; avec ou sans roi, la liberté 
ne courra aucun danger; vous laissez dans cette auguste 
enceinte le drapeau de la liberté, vous le retrouverez, je vous 
le promets sur mon honneur et sur ma vie. Le couronnement 
de notre édifice est nécessaire; mais on ne peut pas tout ce 
qu’on veut. Faire un roi est plus difficile que ce qu'il paraît. » 
Et comme le républicain Castelar disait ironiquement : « Très 
bien! » il reprit : « Il y a cependant quelque chose de plus dif- 
ficile encore, c’est de faire la république dans un pays où il n'y 
a pas de républicains. » Il raconta les négociations avec le roi 
Ferdinand, le duc d’Aoste et le duc de Gênes. Leur échec con- 
staté, il mentionna un quatrième candidat... « Messieurs les dé- 
putés s’attendent sans doute à ce que je dise le nom de ce qua- 
trième candidat : ils me permettront de ne pas le pfononcer, car 
ce serait une indiscrétion ; cela pourrait amener des complica- 
tions ; en outre, j'ai engagé ma parole d'honneur, et messieurs 
les députés respecteront sans doute ma réserve. (Oui! oui!) Ce 
candidat .que je ne dois pas nommer possède certainement les 
conditions dont l'Espagne a besoin : il est de race royale /e stirpe 
regia), catholique et majeur. Lorsque les négociations poursui- 
vaient leur cours et me donnaient espoir de les voir aboutir, 
arriva un envoyé, homme illustre, et avec quelle opportunité 
n’arriva-t-il pas ! Ce fut pour assister à la scission qui eut lieu 
ici la nuit de la Saïnt-Joseph. /Rumeurs.)A la suite des efforts 
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que je dus faire le lendemain pour neutraliser la mauvaise im- 
pression qu'elle avait faite sur cet homme distingué, je réussis 
encore à ce que les négociations se poursuivissent. Alors arriva 
un autre envoyé, et certes, c’est bien là ce qu’on peut appeler 
une fatalité! Ce fut au moment des événemens de Gracia, de 
Sans et de Barcelone. {Rumeurs plus fortes.) I] se trouva à 
Madrid au moment de ces faits déplorables et partit profon- 
dément impressionné. Je voulus lui expliquer ce que c'était; 
mais, en voyant s’assombrir son front, je compris que je ne 
l'avais pas convaincu. Le résultat fut que, quinze jours après son 
départ, je reçus une réponse qui n’était pas consolante; elle 
était conçue dans des termes très bienveillans, pleins de respect 
pour la nation espagnole, mais déclarait que le prince ne pou- 
vait accepter en ce moment /por el momento) la couronne d’Es- 
pagne. » ; 

Tout ce récit était un arrangement de comédie. Il n’y avait 
pas eu deux envoyés prussiens venus successivement, mais deux 
venus ensemble, Versen et Lothar Bucher. Ni l’un ni l’autre 
n'avait assisté à la scène de la Saint-Joseph (le 19 mars), puis- 
qu'ils n’arrivèrent qu'au commencement d'avril. Ils n'étaient pas 
partis en portant à Berlin un rapport négatif; au contraire, leur 
rapport était, comme disait le roi de Prusse, couleur de rose. Il 
était vrai seulement que les négociations avaient été rompues 
malgré le rapport, non à cause de lui, par suite de l'absence de 
Bismarck et des répugnances du Roi. 

Prim continua : « Le gouvernement a résolu d'en référer 
aux Cortès et de les faire arbitres de la question. Le ministère 
n'a pas été heureux ; il n’a pas de candidat à vous présenter pour 
la couronne; il n'en a pas du moins quant à présent; mais 
V'aura-t-il demain ? C’est ce que je ne saurais dire. Seulement, je 
puis vous déclarer que le gouvernement est animé des mêmes 
sentimens que les députés monarchistes et qu'assurément toute 
chance de trouver un monarque n’est pas perdue. Sans pouvoir 
fixer d'époque, sans vouloir préciser un jour, nous continuerons 
de traiter la question avec prudence et sagesse jusqu’à ce qu’on 
puisse vous présenter un candidat capable de réunir en sa 
faveur l'opinion générale. » C'était encore mensonger, car, à 
l'heure où il parlait, il savait par Salazar que Léopold acceptait 
et il traitait avec Bismarck les détails de l'élection. Il pour- 
suivit : « Donc nous n’avons pas de candidat à vous présenter, 
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mais comme il serait possible que la majorité des Cortès en eût 
un, dans votre haute sagesse vous apprécierez et vous prendrez 
la détermination que vous croirez convenable et conforme à 
l'esprit patriotique et aux sentimens des dignes membres des 
Cortès. » . 

Prim, en déférant la négociation aux Cortès, en les rendant 
arbitres de la question, mettait en demeure les partisans des 
diverses candidatures de les produire et de les soumettre au 
vote : s'ils se taisaient, il acquérait le droit de leur dire que, par 
leur silence, ils en avaient reconnu l'impossibilité. Enfin, en 
voilant son espérance, il excitait l’impatience publique, la pré- 
parait à sa solution, lui en donnait d'autant plus le désir qu'il en 
précisait moins l'heure. Cette manœuvre réussit à souhait dans 
le Parlement. Nul, en effet, ne proposa de candidat ou ne 
souleva d’objections contre le candidat montré et caché mys- 
térieusement. Le chef éloquent de l’Union libérale, Rios Rosas, 
comprenant les réticences du général, seconda ses intentions 
secrètes : « Puisqu'une négociation était pendante, ni lui ni 
ses amis ne la troubleraient, pas plus qu'ils n'avaient troublé 
les précédentes. L'Union libérale n’a pas de candidat, elle n'a 
qu'un désir : qu'on lui donne un roi quelconque le plus tôt pos- 
sible. » 

À ne considérer que l’action préparatoire à exercer sur le 
Parlement, afin que, n'étant pas tout à fait instruit, il ne fût pas 
tout à fait surpris, ce discours était peut-être habile. Mais il 
constituait un manquement incompréhensible au secret con- 
venu, car tous pouvaient mettre le nom sur la désignation ano- 
nyme. En effet, à ce passage du discours, Mercier s'était penché 
vers l'oreille de John Lemoinne, rédacteur des Débats, de passage 
à Madrid, et avait dit : « I] s’agit de Léopold de Hohenzollern. » 
Prim, en donnant au fait le caractère rétrospectif d’une candi- 
dature abandonnée, avait cru, sans doute, sa révélation aux 
Cortès sans inconvénient vis-à-vis de nous. C'est dans ce sens 
que Mercier, en écrivant le lendemain à Gramont, commente la 
séance : « Prim causera avec l'Empereur dans le voyage qu'il 
doit faire à Vichy, dans le courant de juillet, et si ce n’est déjà 
fait, il pourra mettre Sa Majesté au courant de ce qui s’est passé 
avec le prince de Hohenzollern dont il n’a pas voulu prononcer 
le nom dans les Cortès. » 
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VII 


L'Empereur voulut être renseigné sur-le-champ. Ayant lu, 
dans le Journal des Débats, le compte rendu du discours de 
Prim par John Lemoinne, avec l'indication du prince de Hohen- 
zollern, l'affaire lui apparut sous son vrai jour. Il écrivit aussi- 
tôtà Gramont, le 17 juin : « Mon cher dué, Je vous prie d'écrire 
à Mercier à Madrid pour savoir s’il est vrai qu'il y ait une 
intrigue bien ourdie pour faire accéder à la couronne d’Espagne 
un prince prussien. Il faudrait, si cela était vrai, faire savoir 
à Berlin et à Madrid combien cette combinaison nous déplairait. » 
En conséquence de cet ordre, Gramont écrivit à Mercier : « A 
plusieurs reprises, dans le courant de l’année dernière, le dé- 
partement vous a entretenu de certains symptômes, pouvant 
faire supposer qu'il avait été plus ou moins sérieusement question 
d'un prince prussien pour la couronne d’Espagne. — Cette 
combinaison n'a point, toutefois, pris de consistance, et il ne 
parait pas, qu'à aucun moment, la pensée des hommes d’État 
espagnols s’y soit arrêtée réellement, comme à un projet suscep- 
tible d’être mis à exécution. Il nous revient, aujourd'hui, que 
l’idée aurait été reprise en dernier lieu, et qu’il se serait formé, 
à Madrid, une intrigue assez fortement ourdie, dans le but de 
faire arriver au trône un prince prussien. — On compterait sans 
doute sur la fatigue qui se serait emparée des esprits, à la suite 
des dernières discussions, pour poser cette candidature, et pré- 
cipiter les résolutions du pays, à l’aide de la confusion qu’elle 
ne manquerait pas de produire. — Je n'ai pas besoin de vous 
dire comment une semblable combinaison serait envisagée en 
France ; les graves objections qu’elle soulève pour nous se pré- 
sentent d’elles-mêmes à l'esprit. J’attache donc beaucoup d’in- 
térêt à savoir de vous jusqu’à quel point les informations qui 
me sont parvenues seraient fondées, et si le projet de mettre en 
avant un prince de Hohenzollern, ou tout autre membre de la 
famille royale de Prusse, existe effectivement (11 juin). » 

Mercier prend des informations et les communique à son 
ministre par une dépêche officielle : « La personne qui m'a 
informé m'a dit que le maréchal Prim, tout en accueillant les 
ouvertures, n'avait jamais fondé aucun espoir sur leur réussite : 
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il voulait seulement éviter que son parti puisse lui reprocher de 
ne pas avoir épuisé toutes les chances de trouver un monarque 
qui fût majeur, catholique et non Bourbon. Depuis, les allures 
du gouvernement prussien en Espagne m'ont semblé un peu 
louches. La légation prussienne a reçu l’ordre de n’envoyer que 
des dépêches chiffrées. Et puis, comment expliquer la présence 
à Madrid du major Bernhardi, qui est venu s'y établir après la 
révolution avec le titre de conseiller d’ambassade ? Ce person- 
nage, qui est, dit-on, un écrivain militaire de mérite, a été for- 
tement mêlé en 1866 aux négociations militaires entre la Prusse 
et l'Italie. Il passe pour un homme de confiance de M. de Bis- 
marck, et quoique M. de Canitz laisse entendre qu’on a simple- 
ment voulu lui donner une position pour récompenser d'anciens 
services, j'ai toujours été porté à croire qu'il devait être chargé 
de quelque mission secrète, comme de recueillir, en dehors de 
la légation, toutes les informations propres à éclairer sa Cour sur 
les ressources qu'elle pourrait tirer de l'Espagne pour nous 
nuire dans le cas d’une guerre contre nous. Ses sentimens anti- 
français, non moins que ses talens, pouvaient en effet le dési- 
gner pour un travail de cette nature. Mais s’il a été directement 
mêlé à une intrigue, comme il se trouve voyager en Portugal au 
moment où le baron de Canitz demande un congé, ce serait une 
preuve que cette intrigue est au moins en suspens. Peut-être 
cependant est-il allé en Portugal étudier la situation et voir s'il 
n'y aurait pas pour un Hohenzollern moyen de se faire le cham- 
pion de l’idée de l’Union Ibérique. Alors son voyage ne serait 
réellement pas étranger à un projet de candidature prussienne. 
Telles sont les considérations qui me font douter qu'il puisse se 
tramer en ce moment à Madrid une intrigue pouvant aboutir à 
quelque résultat prochain, surtout cette intrigue se rapportant à 
une combinaison que l'opinion publique n’a jamais pu prendre 
un instant au sérieux et dont je n’ai toujours entendu parler, par 
les hommes de quelque importance, que comme d’une folie qui, 
sans profit appréciable, pourrait engager l'Espagne dans toute 
sorte de compromis dangereux et compliquer ainsi sa situation 
de la manière la plus grave. D’un autre côté cependant, je vois 
aussi que, si étrange qu'il puisse paraître que la Prusse veuille 
risquer une pareille aventure, nous devons d'autant plus nous 
défier de ses intentions, qu'il pourrait bien arriver qu’elles 
fussent très encouragées par les circonstances. Pour sortir de 
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l'embarras dans lequel se trouve placé le maréchal Prim, quand 
il sera bien convaincu qu'il n’a rien à espérer de l'Italie, il ne 
me semble pas impossible qu'il puisse se décider, en désespoir 
de cause, à revenir au prince de Hohenzollern, dont il n'avait 
probablement une première fois accepté la candidature que du 
bout des lèvres. Cependant, ce qui me rassure un peu, c'est qu'il 
ne saurait méconnaître, en même temps que ses difficultés, les 
risques de cette combinaison. Il a prouvé, en effet, qu’il appré- 
ciait à leur valeur les bons rapports entre l'Espagne et la 
France, et il doit bien voir que, le cas échéant, l’opposition de 
notre part serait d'autant plus à craindre que, s'adressant plutôt 
à la Prusse, non seulement elle ne disposerait pas, en le bles- 
sant, le sentiment national de l'Espagne à se tourner contre 
nous, mais que nous flatterions même en quelque sorte ses pré- 
ventions contre toute candidature étrangère (23 juin). » 

Mercier entretint Prim lui-même, qui ne put contenir un vif 
mouvement de contrariété, car il craignit d’avoir été pénétré. I} 
nia l'intrigue, affirma qu'il ne pensait plus au Hohenzollern et, 
pour endormir tout à fait la vigilance de l'Empereur, il lui fit 
annoncer de nouveau des confidences complètes. En se rendant 
à Vichy en juillet, il verrait Napoléon III et lui démontrerait 
la nécessité absolue de sortir de sa réserve; lui seul pourrait le 
tirer d'affaire. Seulement il voulait être sûr de voir l'Empereur 
seul, sans Olozaga. L'Empereur fit répondre qu’il serait enchanté 
de s’entretenir avec Prim et qu’'aussitôt ce dernier arrivé à 
Paris, il l’inviterait à déjeuner sans Olozaga. 

Mercier fut persuadé que, même si la candidature n’était pas 
irrévocablement abandonnée, il n'y aurait rien de nouveau 
avant l’entrevue avec l'Empereur. Rassuré, il rassura Gramont. 
Dans ses lettres confidentielles il confirme et complète les ren- 
seignemens de ses dépêches officielles. Le 24 juin, il écrivait : 
« Je profite d’une occasion sûre pour vous faire parvenir ma ré- 
ponse à votre dépêche relative au projet prussien. J'ai des raisons 
très fortes pour croire que ce projet a existé, et craindre qu’il ne 
puisse renaître après avoir été abandonné, mais que, pour le 
moment, il me paraît suspendu. Cependant, il y a anguille sous 
roche, c’est clair, et nous ne saurions trop nous mettre sur nos 
gardes. Comme je vous le dis dans ma dépêche, notre opposi- 
tion aura, du reste, d'autant plus de poids dans les calculs 
qu'elle sera directement à l'adresse de la Prusse et qu'elle n'aura 
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par conséquent rien de blessänt pour la fierté espagnole. Toutes 
les fois qu’il a été question de ce projet devant moi, j'ai fait 
comme tout le monde, j'ai eu l'air de ne pas le prendre au 
sérieux, laissant entendre qu'il serait impossible que le senti- 
ment national en France le laissât passer (1). — Quant à Prim 
qui, lorsqu'il s'agit, non de faire, mais d'empêcher, est réellement 
très puissant, je m’arrange pour qu'il connaisse mon sentiment. » 

Le lendemain, 25 juin, Mercier revient sur les mêmes consi- 
dérations : « Prim m'a encore parlé de son voyage à Vichy et de 
son espoir d'entretenir l'Empereur en particulier, lorsqu'il passe- 
rait par Paris dans un mois. « J'ai grand besoin, m'a-t-il dit, 
d’avoir une bonne conversation avec Sa Majesté, et j'espère 
aussi que, cette fois, l’Impératrice voudra bien me recevoir; si 
elle m'en donnait l’occasion, je lui dirais toute la vérité sur le 
prince Alphonse à qui je sais qu’elle s'intéresse. » Tout cela 
évidemment m'était dit pour être répété et avec l'intention que 
l'Empereur fût averti, afin que Sa Majesté lui facilitât les moyens 
d'écarter Olozaga sans le blesser. Je me figure aussi, comme je 
vous le disais hier, que, pour qu'il tienne tant à cette entrevue, il 
faut qu'il soit bien persuadé que l'Empereur ne pourra en 
conserver aucune impression désagréable. Je n'ai d’ailleurs rien 
appris de nouveau sur la candidature Hohenzollern. Si on 
s’en occupe réellement, c’est très en secret, et personne ne s'en 
doute. » 

Gramont, tout à fait rassuré, heureux d'éviter un heurt avec 
la Prusse, n'adressa pas à Berlin l'interrogation que l'Empereur 
lui avait demandée et qu'il jugeait inutile, puisque tout devait 
prochainement se régler à Paris avec Prim. Et l'Empereur 
lui-même s’abandonna de nouveau à la confiance que lui inspi- 
raient ces excellens Hohenzollern, amis si chers et protégés de sa 
fidèle Hortense. 

Prim était pressé d'en finir. Il fallait que son prince fût 
intronisé avant l’époque indiquée pour sa visite à Paris, qu'il 
était décidé à ne point faire et qu’il annonçait fallacieusement 
afin d’endormir les vigilances éveillées par l’indiscrétion trans- 
parente de son discours aux Cortès. Aussi ne perdit-il pas un 
moment. Terminant la longue série de ses tromperies par une 


(4) Cela est confirmé dans les Mémoires du prince de Hohenzollern : « L'ambas- 
. sadeur de France à Madrid, Mercier, ne voit pas la candidature Hohenzollern d'un 
œil favorable. » (3/15 février 1870.) 
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friponnerie plus effrontée, le jour même où il sollicitait la 
conversation confidentielle avec l'Empereur, il dépêchait Salazar 
à Sigmaringen pour aller prendre le consentement de Léopold et 
le rapporter aux Cortès qu'il devait jusque-là tenir réunis sous 
sa main. 

Le 19 juin, Salazar était arrivé à Sigmaringen avec un secré- 
taire. Comme il ne parlait pas allemand, Versen vint leur servir 
d'interprète. Léopold eût voulu remettre son élection à l’au- 
tomne. Salazar lui expliqua l’urgence d'accélérer la solution : les 
Cortès étaient réunies et attendaient sa réponse; il n’y avait pas 
un instant à perdre. Il ne restait plus aux princes, convaincus 
par Salazar, qu’à accomplir la dernière démarche indispensable 
aux termes du statut de famille dont ils ne se sont jamais dé- 
partis, et Léopold demanda au. Roi, alors à Ems, son assen- 
üment. Il insiste sur le sacrifice qu'il fait à la gloire de sa 
famille et au bien de son pays. Le prince Antoine écrit lui- 
même et prie le Roi d'approuver la résolution de son fils. Ces 
lettres sont portées à Ems par Salazar et Versen. Salazar a pré- 
tendu que le Roi, « qui n'avait pas jusque-là entendu parler de 
cette candidature, se montra fort surpris. » Sans les révélations 
justicières de Charles de Roumanie, cet impudent mensonge 
serait devenu une vérité historique. Versen raconte, et ceci est 
vrai, qu'au moment suprême de couper le câble et de lancer 
l'affaire en pleine tempête, « le Roi eut de grands combats inté- 
rieurs. » Sa conscience inquiète, livrée à elle-même loin de 
Bismarck, apercevait les calamités que d’un mot il pouvait 
retenir ou déchaîner. Il n'eut pas le courage de son honnêteté 
et il accorda l'approbation fatale. 

Salazar avait annoncé à Prim l’acceptation du prince, sous 
la réserve de l’assentiment du Roi. Cet assentiment obtenu, il 
télégraphie au président des Cortès que lui-même arrivera à 
Madrid le 26 juin; « que l'élection aura lieu aussitôt et qu’une 
délégation de quinze membres des Cortès se rendra à Sigma- 
ringen pour offrir solennellement la couronne au prince héri- 
tier. » 

Maintenant tout est prêt. Chacun des complices est à son 
poste. Salazar traverse la France avec le brandon qui va la mettre 
en feu. Dès qu'il sera arrivé à Madrid, l’explosion aura lieu. Per- 
sonne ailleurs ne soupçonne le drame à la veille de se dérouler. 
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VIII 


Notre conduite continue d'offrir un contraste saisissant avec 
celle du chancelier prussien. Nous nous montrons aussi pré- 
occupés du soin de ne pas éveiller les susceptibilités allemandes 
que lui est ardent à provoquer les nôtres. 

La Tour, député, m'ayant manifesté son intention de nous 
interpeller sur l'affaire des Danois du Sleswig, j'obtins qu'il y 
renonçât. Après les discours prussiens sur le Saint-Gothard, 
nous ne nous demandâmes pas pendant quelques jours, comme 
l'a prétendu Busch, si nous ferions de cette affaire un prétexte 
de guerre : nous n’en délibérâmes même pas, nous décidâmes 
que nous ne nous en occuperions pas. Ce fut sans nous avoir 
même avertis qu'un ingénieur distingué, Mony, annonça tout à 
coup qu'il interpellerait le gouvernement « sur l'entente qui 
vient de s'établir entre l'Italie, la Suisse, le grand-duché de Bade 
et la Confédération du Nord pour la construction du Saint- 
Gothard. » {Très bien! fit-on sur plusieurs bancs.) — « C’est une 
grosse question, » s’écria quelqu'un. Et le mouvement fut telle- 
ment marqué que, quoique le règlement défendit d'ajouter 
aucun commentaire au dépôt d’une interpellation, Mony crut 
devoir prendre la parole pour le calmer : « Je sais parfaitement, 
dit-il, ce qu'il y a de délicat dans la question que mon interpel- 
lation soulève; la Chambre peut compter que j'y apporterai 
toute la réserve et toute la prudence nécessaires (9 juin). » 

Cette interpellation me contraria fort. Je le manifestai avec 
quelque vivacité à son auteur sur le seuil de la salle des 
séances. Mony, blessé, me riposta avec non moins de vivacité; 
un cercle se forma autour de nous, et devant un groupe nom- 
breux de députés, j'expliquai les motifs de mon émotion : « Mon 
cher collègue, vous vous méprenez; je n'ai pas voulu vous 
offenser ; mais je m'étonne de votre interpellation qui est on ne 
peut plus inopportune. — Il n’est jamais inopportun, me dit-il, 
d'appeler la lumière sur une question mal connue, et qui, sur- 
tout pour cette raison, éveille si fortement les susceptibilités 
publiques. Vous venez de voir l'impression de la Chambre. — 
Je vous affirme, réponds-je vivement, que la question ne vient 
pas en son temps; elle blessera l'Allemagne et bien inutilement 
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et bien mal à propos. Mais vous ignorez donc à quel point la 
situation est tendue avec la Prusse, et qu’à la première incar- 
tade de M. de Bismarck, la guerre serait inévitable! Nous 
. faisons tout pour éviter cette extrémité, et de ce côté nous 
sommes en progrès. Tous les hommes éclairés de l’Allemagne 
sont convaincus que la politique du gouvernement français, c’est 
la paix. Le parti de la paix grandit tous les jours en Allemagne, 
même en Prusse. Est-ce le moment de soulever des questions 
irritantes, et d’armer le gouvernement prussien? — Je ne pense 
pas l’armer, répliqua Mony en appelant la discussion et la 
lumière sur l’entreprise du Saint-Gothard. Depuis dix ans, à 
côté d’un ingénieur éminent qui a fait une étude approfondie 
du percement des Alpes, j'ai pu me former une opinion sé- 
rieuse sur ce sujet et sur les solutions françaises, italiennes et 
allemandes qu’il comporte. Il faut savoir comment ces solutions 
peuvent s'accommoder avec la neutralité suisse; cela peut se 
discuter sans irritation. Cependant, monsieur le ministre, l’'émo- 
tion où je vous vois ne peut me laisser indifférent. Si le gou- 
vernement me demande de retirer mon interpellation, je la 
retirerai. » 

Quelqu'un dit alors: « Si l’interpellation est retirée, je la 
reprendrai. » Maurice Richard se pencha à mon oreille et m’avertit 
que le retrait de l’interpellation, après l'émotion produite, serait 
d'un effet plus fâcheux que son développement. Je demandai à 
Mony de réfléchir. Nous décidâmes d'accepter l'interpellation, 
et je priai Mony d’être modéré. Il me le promit; il tint parole 
en homme loyal. Son discours est l'exposé calme et sérieux d’une 
question d’affaires; la partie politique relative à la neutralité 
suisse n’est pas moins mesurée que la partie économique(1). Le 
gouvernement également se montra réservé, et Gramont, par 
son langage prudent, prouva qu’il n'avait pas été mis au minis- 
tère pour gâter les affaires en se précipitant sur le premier pré- 
texte de guerre: « Pour nous, dit-il, la question n’est pas d’une 
nature tellement délicate qu’elle ne puisse se traiter publique- 
ment, et, grâce à Dieu, je n’ai pas besoin d’avoir recours à des 
réticences mystérieuses: la neutralité de la Suisse est assurée, 
et son gouvernement a pris toutes les précautions nécessaires 
pour que la ligne du chemin de fer puisse être détruite si cette 


(1) Ces détails sont confirmés par les notes intimes de M. Mony qu'il a eu 
l'obligeance de me communiquer. 
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mesure était indispensable. » Il n'invoqua pas un argument qui 
pût éveiller la susceptibilité la plus ombrageuse, et il ne pro- 
nonça qu'une parole un peu accentuée: « D'ailleurs si, par im- 
possible, la neutralité de la Suisse était menacée, ne sommes- 
nous pas là pour la défendre? » Et précisément parce que cette 
parole était accentuée, elle fut accueillie par un mouvement 
d'approbation vif et prolongé. 

Au point de vue stratégique, Le Bœuf fut encore plus cir- 
conspect: « Une ligne de chemin de fer n’est dangereuse que 
lorsqu'elle arrive perpendiculairement sur la frontière; quand 
elle est parallèle, elle n’est pas tout à fait sans importance, mais 
elle perd une grande partie de sa valeur militaire. Certainement, 
la ligne du Saint-Gothard, quand elle sera ouverte, changera un 
peu les conditions militaires entre la France et les pays voisins, 
l'équilibre en sera légèrement modifié, mais cela ne le changera 
pas d’une manière inquiétante, » Plichon, enfin, démontra que 
nos intérêts économiques ne seraient pas plus compromis que 
nos intérêts politiques et stratégiques, et que la ligne du Saint- 
Gothard, devant être la ligne la plus courte de Brindisi à Dun- 
kerque, Calais et Paris, serait aussi utile aux populations du 
Nord que celle du Mont-Cenis l'était aux populations du Midi. 
Les intérêts de Marseille seraient en souffrance, mais on pou- 
vait les sauvegarder par le prompt achèvement du canal du 
Rhône au Rhin. 

Il n'y eut de provocation guerrière dans tout ce débat que 
de la part des députés de l'opposition. Ils soufflèrent à l'envi sur 
les passions belliqueuses : « Rien ne serait plus aisé, dit Estan- 
celin, que d'essayer de raviver une plaie encore saignante, en 
demandant ici compte une fois de plus au gouvernement de ses 
momens de défaillance et d'angoisse qui, de l'unité italienne 
faite malgré nous, nous ont conduits à l'unité prussienne, faite 
aussi malgré nous, et peut-être malheureusement contre nous. 
Je ne le ferai pas; je ne le crois aujourd’hui ni utile ni poli- 
tique. » Sur quoi un député fit cette observation sensée : « Il n'en 
fallait pas parler alors. » Mais Estancelin en parla et, finalement, 
montra à la Prusse la pointe de l'épée : « Il y a peu de jours 
encore, dix millions de bulletins tombaient dans l’urne, séparés 
sur les questions politiques et sociales ; mais ils en sortiraient 
unis comme un faisceau invincible le jour où il s'agirait de dé- 
fendre les intérêts ou l'honneur de notre pays, menacés par la 
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violation de traités qui ont été acceptés par nous. {Très bien! 
très bien!) Jamais on ne violera les traités qui font le droit 
commun de l’Europe, sans que nous nous levions tous comme 
un seul homme pour dire : L'intérêt moral et matériel de la 
France, son honneur sont engagés dans ces traités et vous n’y 
toucherez pas. » {Très bien! très bien!) 

Kératry fut encore plus menaçant : « Comment le gouver- 
nement pourra-t-il faire admettre au pays et à l'étranger que 
nous devons rester indiflérens devant le couronnement annoncé 
de cette ligne férrée qui, s'appuyant sur des forteresses, court 
le long du Rhin, et doit aboutir un jour à Airolo, aux sources 
du Tessin, en pays italien ! Combinaison qui dans une nuit peut 
permettre aux troupes prussiennes d'aller jusqu'à Venise et de 
se dresser maîtresses de la situation vis-à-vis de la France en- 
serrée entre le Rhin et les Alpes. Le Saint-Gothard, c’est le 
chemin prémédité par la Prusse. Cette convention a pour résul- 
tat immédiat d'altérer gravement le traité de Prague, et nous 
sommes les gardiens de ce traité, que notre devoir est de main- 
tenir intact sous peine de déchéance. L'Allemagne du Sud appa- 
raît désormais à la merci de M. de Bismarck, grâce à ce nou- 
veau tronçon de chemin de fer, car vous n’avez pas oublié que 
le grand-duché de Bade, qui ne cache pas ses aspirations, fait 
déjà partie du Nord allemand, puisque la Prusse envoie ses offi- 
ciers commander l’armée de ce pays, qui se recrute elle-même 
de Prussiens. » Emmanuel Arago déclara n'avoir rien à ajouter 
aux paroles très bien placées de son ami Kératry. 

Jules Ferry exagéra encore : « Le droit de la France est par- 
tout où elle a un intérêt (Réclamations) et si vous ne voulez 
voir dans le traité du 15 octobre 1869 qu’une question de che- 
mins de fer, si les discours du Reichstag dont on vous a lu les 
extraits tout à l’heure ne vous ont pas ouvert les yeux, c’est 
que vous êtes toujours la même majorité qui a laissé faire 
Sadowa. (Des cris : « A l'ordre! » se font entendre.) Vous voulez 
qu'on me rappelle à l'ordre, et moi je vous rappelle au patrio- 
tisme. » (Nouveaux cris : « À l'ordre! à l'ordre! ») — Le président 
Schneider, obligé d'intervenir, rappelle l’orateur à l’ordre, et 
l'explication qu’il donne augmente le tumulte, au milieu duquel 
La Tour s’écrie : « Toute l'opposition était pour la Prusse et 
pour l'Italie. » La Droite appuie : « C’est vrai! » Le président 
invite Ferry au calme. Celui-ci reprend en accusant le ministère 
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« de n'être pas intervenu directement, comme c'était son devoir, 
auprès de la Confédération helvétique pour se faire rendre 
compte des mesures que cette confédération songeait à prendre 
pour sauvegarder sa neutralité. » Et revenant encore à Sadowa, 
il déclare au milieu des exclamations « que c’est par une bonne 
politique (sans dire laquelle) que nous pourrons, je ne dis pas 
guérir, vous ne guérirez jamais la plaie dé Sadowa, c’est un 
malheur irréparable, du moins l’atténuer. » Si nous avions fait 
nôtre une seule de ces propositions ; si, avec Estancelin, Kératry, 
Emmanuel Arago, nous avions parlé avec menace du traité de 
Prague ; si, avec Ferry, nous avions exigé d’être parties à la 
Convention de Berne, dès le lendemain un cri de colère se fût 
élevé en Allemagne et la guerre eût éclaté aussitôt. Et ils se sont 
prétendus pacifiques, et ils nous ont accusés d’avoir été belli- 
queux! (20 juin.) 


IX 


Une démarche de l'Empereur, faite en dehors de nous dans 
-ce mois de juin, pourrait seule, mal connue et mal interprétée, 
donner lieu de croire qu’à l’abri des déclarations pacifiques de 
son ministère, il préparait sous main et à notre insu une offen- 
sive belliqueuse. Un mois environ après le départ de l’archiduc 
Albert, il appela Le Bœuf et lui dit qu’il venait de recevoir de 
ce prince une lettre embarrassante : pendant un séjour qu'il 
avait fait à Paris, on lui avait communiqué le plan d'organisa- 
tion éventuelle des armées de Niel; l’archiduc en blâämait cer- 
taines dispositions, notamment la subdivision en trois armées; 
il préférait une seule armée, divisée en plusieurs corps, sous le 
commandement suprême de l'Empereur ; il demandait d'envoyer 
à Vienne un officier de confiance chargé d'arrêter les détails d'une 
coopération militaire de la France et de l'Autriche. 

Le Bœuf observa. que cette démarche serait bien grave, et 
ressemblerait à une entente en vue de la guerre, qui contre- 
dirait la politique du Cabinet. L'Empereur en convint, et dit 
qu'il ferait une réponse évasive. L'archiduc réitéra sa demande 
en ajoutant que François-Joseph connaissait sa démarche et 
l’approuvait. L'Empereur appela encore Le Bœuf : quoique peu 
enclin à accéder au désir de l’archiduc, il ne pouvait cependant 
s'y refuser et repousser ses avances, sans blesser le prince et 
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l'empereur d'Autriche; il se décida donc à envoyer à Vienne 
le général Lebrun dans le plus strict incognito. Une conférence 
‘militaire lui paraissait indispensable avant le départ du général; 
elle eut lieu le 19 mai entre l'Empereur, Le Bœuf, les généraux 
Frossard et Jarras. L'Empereur répéta que « son gouvernement 
s'efforçait de maintenir la paix et que rien dans ses relations 
avec les puissances étrangères ne faisait présager qu’elle pût être 
troublée, au moins prochainement; » c'était académiquement 
qu'il s'agissait de discuter un plan de coopération avec l’Au- 
triche. Il présenta les idées de l’archiduc, les siennes ; les géné- 
raux firent leurs remarques, et la plus grande latitude de dis- 
eussion fut laissée à Lebrun sur le plan à adopter, en partant de 
cette donnée du maréchal Niel que la France pouvait mobiliser 
400 000 hommes en quinze jours. 

Lebrun se rendit à Vienne en faisant un détour par Cologne, 
Berlin, Dresde, Prague (28 mai). Il n’emportait aucun document, 
de peur que les Prussiens ne le fissent arrêter sous un prétexte 
et ne saisissent ses papiers, comme cela était arrivé déjà à 
plusieurs officiers d'état-major. On les lui envoya directement à 
l'ambassade. Le lendemain de son arrivée à Vienne, il commença 
ses entretiens avec l’archiduc Albert (7 juin) au château de 
Bader. Un plan fut étudié et établi en détail. L'Empereur eût 
voulu que l'Autriche et l'Italie s’engageassent, si une guerre 
éclatait à l’improviste, à mobiliser et à déclarer les hostilités en 
même temps que la France ; l’archiduc soutint que ce n'était 
pas possible : l'Autriche, pour mobiliser, aurait besoin de qua- 
rante-deux à quarante-cinq jours, mais elle pourrait promettre 
de donner l’ordre de mobilisation en même temps que la France, 
ce qui suffirait pour inquiéter la Prusse, paralyser une portion 
de ses ressources et nous permettre de commencer seuls avec 
succès. Le général fit remarquer qu’à la mesure de la mobili- 
sation, l’Autriche pourrait encore joindre l’envoi de quarante 
mille hommes aux frontières vers Pilsen, et autant aux fron- 
tières de la Silésie vers Olmütz avec les effectifs de paix, afin de 
ne pas perdre de temps. L’archiduc y consentit. Les conférences 
finies (il y en eut quatre), le général Lebrun en rédigea un 
résumé et le soumit à l’archiduc en le priant de le revoir et de 
s'assurer de sa fidélité. « Je ferai mieux, répondit l’archiduc, je 
rédigerai moi-même le plan et je vous l’enverrai à Paris par 
voie sûre. » Il lui exprima ensuite le désir de présenter le 
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général à François-Joseph. Afin de n’éveiller aucun soupçon, la 
rencontre eut lieu dans une allée du parc de Laxenbourg (14 juin). 
François-Joseph dit : « L'archiduc m'a rendu compte des ques- 
tions qui ont été traitées entre lui et vous. Je ne puis qu'ap- 
prouver les moyens proposés pour l'exécution du plan dont 
il m'a parlé, au point de vue militaire. Mais je dois vous dire 
qu'avant tout, je veux la paix; si je fais la guerre, il faut que j'y 
sois forcé. Je me plais à espérer que l’empereur Napoléon voudra 
bien tenir compte de ma situation personnelle politique, tant à 
l'intérieur qu’à l'extérieur. Si je déclarais la guerre en mêmetemps 
que lui, il n’est pas douteux que, exploitant de nouveau l’idée 
allemande, la Prusse pourrait surexciter et soulever à son profit 
les populations allemandes, non pas seulement chez elle et dans 
l'Allemagne du Sud, mais aussi dans l’Empire austro-hongrois, 
ce qui serait très fâcheux pour mon gouvernement; mais si 
l'Empereur, contraint d'accepter ou de déclarer la guerre, se 
présentait avec ses armées dans l'Allemagne du Sud, non en 
ennemi, en libérateur, je serais forcé de mon côté de déclarer 
que je fais cause commune avec lui; aux yeux de mes peuples, je 
pe saurais faire autrement que d’unir mon armée à l'armée 
française. Voilà ce que je vous prie de répéter à l’empereur 
Napoléon ; j'espère qu’il verra comme moi ma situation politique 
intérieure et extérieure. » Lebrun répondit qu’à son départ de 
Paris, il n'avait été autorisé en aucune façon à parler à Vienne 
de la question politique, dont Sa Majesté venait de l’entretenir, 
mais que, cependant, il croyait pouvoir dire que si l'Empereur 
l'avait envoyé vers l’archiduc, après engagement pris entre lui et 
Son Altesse Impériale, c'est que Sa Majesté avait sans doute 
considéré qu'il était prudent, eu égard à la situation de l’Europe, 
de chercher à établir dès à présent, entre les deux souverains de 
France et d'Austro-Hongrie, une entente qui fit que, d’un côté 
comme de l’autre, on n'eût pas à craindre d’être pris en flagrant 
délit de non-préparation, si, sans le vouloir ou sans désirer la 
guerre, on était tout à coup forcé de l’accepter ou de la déclarer 
soi-même. François-Joseph approuva fort ce motif de prudence 
et continua la conversation sur d’autres sujets. Lebrun rentra à 
Paris par Munich, Ulm, Stuttgart, Mayence (21 juin). Il reçut 
peu après le plan de l’archiduc et le remit à l'Empereur en lui 
rendant compte de sa mission en présence de Le Bœuf. 
L'Empereur approuva sa réponse aux paroles de François- 
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Joseph. « C’est ainsi, dit-il, que j'aurais parlé moi-même. » Il 
était tellement éloigné de croire à l'imminence du péril, en pré- 
vision duquel il avait consenti à établir cette entente stratégique 
avec le généralissime des armées autrichiennes qu'il ne jugea 
pas nécessaire d'instruire ses ministres, pas même Gramont, 
de la mission du général Lebrun, de son origine, de sa nature, 
de ses résultats, pas plus qu'il n'avait cru utile de les initier au 
secret rapporté de Vienne par Gramont. Ce futseulement en 1875 
que j'en eus connaissance pour la première fois. Ayant appris 
que Lebrun préparait des Mémoires, je le priai de me les lire. 
Lorsque, dans sa lecture, il parvint à sa mission à Vienne, je 
poussai une exclamation de surprise : « Vous ne connaissiez 
donc pas cette histoire? me dit-il. Si je l’avais su, je ne vous 
l'aurais pas lue. — Maintenant que vous avez commencé, je vous 
prie de continuer. » Au sortir de chez lui, j'écrivis immédia- 
tement au maréchal Le Bœuf. Il me répondit par l'explication 
que je viens de reproduire. 


X 


Questions de paix et de guerre, d'armement et de désarme- 
ment furent traitées avec une solennité particulière au Corps 
législatif, à la veille du jour où elles allaient se transformer en 
réalités poignantes. L'Empereur, depuis qu'il s'était décidé à 
accepter le système libéral, ne cessait d’être préoccupé de la 
crainte que, sous l’action devenue prépondérante des assem- 
blées, la force militaire ne fût diminuée jusqu’à ce degré où la 
sécurité nationale serait compromise. Il avait appelé auprès de 
lui tous ceux qu’il supposait en situation de lutter contre cette 
tendance. 

Mettant de côté les considérations personnelles, pour mieux 
sauvegarder un intérêt public aussi majeur, il avait chargé le 
inistre de la Guerre de faire une démarche auprès de M. Thiers 
et de le prier de défendre le contingent, annuellement attaqué 
par ses amis. Le 19 janvier, il écrivait à Le Bœuf : « Mon cher 
général, après votre départ, j'ai vu M. E. Ollivier. Je lui ai 
demandé son avis sur la réduction du contingent. Il m'a dit que 
M. Thiers lui avait demandé si les bruits de réduction étaient 
“vrais, et sur sa réponse que le Conseil n’en avait pas encore déli- 
béré, M. Thiers lui a conseillé de n’en rien faire. J'ai beaucoup 
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insisté sur ce point, et je crois qu’il sera d'avis, comme vous, de 
demander le contingent de 100 000 hommes. » Il renouvelle son 
désir le 27 janvier: « N'oubliez pas d'aller voir M. Thiers et 
d'obtenir de lui qu’il soutienne le contingent et l'effectif. » 
Thiers fut sensible à cette démarche de Le Bœuf, l’accueillit très 
bien, conféra longuement avec lui, promit son concours et tint 
parole. Sans se laisser influencer par les railleries de Jules Favre 
sur ses nouveaux cliens, il vint soutenir l'argumentation du 
maréchal, en reconnaissant « que le ministre de la Guerre, avec 
le sens supérieur qui le distingue et sa rare facilité de parole, 
avait répandu des lumières suffisantes pour nous éclairer tous. » 
Il eut au contraire un coup de boutoir très dur pour ses amis : 
« Pour parler de désarmement dans l’état actuel de l’Europe, il 
faut être un imprudent et un ignorant. Il y a un assaut de pru- 
dence en ce moment, pour ainsi dire de sagesse, entre les Cabi- 
nets étrangers et le Cabinet français; mais il y a des événemens 
qui pourraient mettre en défaut toutes ces sagesses coalisées 
aujourd’hui pour la paix. Les vrais politiques ne veulent pas 
réduire leur pays à dépendre de la sagesse d'autrui. {Vive adhé- 
sion.) Savez-vous pourquoi la paix a été maintenue? C’Esr 
PARCE QUE VOUS ÊTES FORTS. {Oui ! oui! Très bien! très bien!) 
Lors de l'affaire du Luxembourg, la France n'était pas dans 
l'état où elle doit être pour être respectée. Ce qui l'y a replacée, 
ce sont les armemens dus à M. le maréchal Niel, avec lequel on 
peut différer sous le rapport du système d'organisation, mais 
avec lequel on ne peut que se trouver d'accord sur l’ardeur qu'il a 
mise à précipiter nos armemens. Le maréchal Niel a rendu au 
pays un service immense. Soyez convaincus que ce qui maintient 
la paix, c’est l'opinion qu’on a du bon état de l’armée française. 
Si donc vous voulez la paix, croyez-moi, je connais assez l’état 
de l’Europe, restez Forts. Je suis pour la paix, mais pour que 
mous la conservions, il faut que NOUS RESTIONS IMPOSANS. » 

Et pour écarter cette chimère du désarmement préconisée par 
ses amis, il s’attacha à démontrer que nous n’étions pas sur le 
pied de paix armée, c’est-à-dire « dans l’état de mobilisation ou 
de concentration auquel on ne recourt qu’à la veille du jour où 
le canon va tonner, » et qu’ainsi, nos régimens, ne comptant que 
1300 hommes, n'étaient pas au complet du pied de guerre. Mais 
il:ne dit pas, comme il l’a prétendu depuis, « que nous étions 
sur le pied de paix désarmée et que rien n'était prêt en France. » 
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Une paix désarmée eût signifié que nous n’avions ni canons, ni 
fusils, ni plans de mobilisation, ni magasins, ni réserves prêtes 
à partir, ni armées instruites, et que nos régimens ne pourraient 
point passer rapidement de leur incomplet de paix à leur effectif 
de guerre. Il avait précisément dit le contraire (nous venons de 
l'entendre) en louant le maréchal Niel « d’avoir, par ses arme- 
mens, replacé la France dans l’état où elle doit être pour être 
respectée » et de nous avoir rendus « imposans. » Il a encore 
moins dit, comme il l’a encore prétendu depuis, « que nous 
étions condamnés à la défaite, que toute guerre serait désas- 
treuse. » Il avait dit précisément le contraire en répétant à plu- 
sieurs reprises : « Vous êtes forts, restez forts. » S'il en eût été 
autrement, aurait-il recommandé à notre confiance ce ministre 
de la Guerre qui, devant lui, se déclarait prêt à pourvoir à toutes 
les éventualités, et qui « le rassurait parce qu’il savait comp- 
ter? » Nous croyons servir la mémoire de Thiers en débar- 
rassant son beau discours patriotique des altérations par les- 
quelles il l'a défiguré plus tard. 

Je donnai à Thiers toutes les assurances pacifiques qu'il dé- 
sirait : « À aucune époque le maintien de la paix en Europe né 
nous a paru plus assuré. De quelque côté que se portent nos 
regards, nous ne voyons aucune question irritante engagée. » 


XI 


Un événement important, qui ne causa pas une sensation 
immédiate, apporta une chance nouvelle dans le jeu de Bismarck. 
Ce fut la mort de Clarendon (27 juin). Bismarck le considérait 
comme son ennemi le plus redoutable. Clarendon aurait-il eu 
la force de résister aux deux volontés réunies de Gladstone et 
de la Reine, on en peut douter. Du moins, son successeur Gran- 
ville (4 juillet) ne le tenterait même pas. Granville n'avait pas 
des sentimens pacifiques moins vifs que ceux de Clarendon, qu’on 
appelait le commis voyageur de la paix; il était aussi aimable 
et aussi généralement aimé, mais il savait moins bien manier 
les hommes, les attirer, les convaincre: il n’avait pas le même 
esprit d'initiative, ni la même consistance, et il se laissait facile- 
ment entraîner d’un parti à l’autre ; il connaissait moins l’Europe 
et n'y jouissait pas de la même autorité; on le disait paresseux, 
besucoup plus qu’il ne l'était. Une surdité prononcée le génait 
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dans ses entretiens diplomatiques. Je m’en aperçus moi-même 
un jour que je l’introduisis au Corps législatif où il désirait 
entendre Thiers. Il connaissait notre langue, notre pays, nos 
hommes d’État, l'Empereur, ne nourrissait aucun mauvais sen- 
timent à notre égard, mais il n’était disposé à nous être sympa- 
thique que dans la mesure où le lui permettraient Gladstone et 
surtout la Reine à laquelle il était inféodé, qui lui avait conféré 
le dignité de lord Warden of Cinque ports et qu'il avait servie 
contre son chef Palmerston. Le premier mot qu'il entendit en 
prenant possession de son ministère fut celui que j'avais moi- 
même prononcé devant le Corps législatif. Hammond, sous- 
secrétaire d'État perpétuel au Foreign Office, lui dit « qu'il ne 
se souvenait pas avoir jamais vu l’Europe plus tranquille, et 
que jamais il n'y avait eu moins de dangers de complications 
sérieuses. » 

L'accalmie était en effet générale. Ministres et diplomates 
gagnaient leurs villégiatures; Serrano s'installait à la Granja; 
Gortchakof se préparait à quitter Pétersbourg; Benedetti se 
rendait à Wildbad; le prince Napoléon, en compagnie de Renan 
et de quelques amis, commençait une croisière dans les mers du 
Nord. A Saint-Cloud, où l'Empereur avait transporté sa rési- 
dence, on ne s’occupait ni de diplomatie ni de guerre, pas 
même de politique intérieure; la session s’achevait tranquille- 
ment par la discussion du budget. On y était exclusivement 
préoccupé de la santé de l'Empereur. Depuis quelque temps. 
ses accidens habituels se reproduisaient avec fréquence. Il 
disait à Franceschini Pietri : « Je me sens là un paquet de 
pointes d’aiguilles qui m’enlève toutes mes forces. » En pu- 
blic, grâce à un effort inouï de volonté, il se tenait debout 
et restait encore imposant ; ne sentait-il plus un regard scru: 
tateur posé sur lui, il s’affaissait, et faisait parfois pitié à con- 
templer. On parlait de l'envoyer aux eaux et on se demandait 
auxquelles. 

La duchesse de Mouchy avait grande confiance, quoiqu'il fût 
classé parmi les ennemis de l’Empire, en un jeune médecin des 
hôpitaux, depuis devenu célèbre, Germain Sée, déjà réputé pour 
la perspicacité de son diagnostic. Elle l’interrogea sur les eaux 
les plus appropriées. Il répondit qu’il était impossible d’avoir un 
avis avant d’avoir examiné le malade. En conséquence, il fut 
mandé à Saint-Cloud le 19 juin. Il trouva l'Empereur assis, une 
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couverture sur les genoux; sur la tablette de son bureau se 
trouvaient des éprouvettes graduées contenant des urines. Au 
premier aspect, Sée dit : « Voilà des urines contenant du pus. » 
Îly en avait un cinquième. L'Empereur lui raconta alors qu'il 
avait des douleurs intolérables qui l’empêchaient de marcher, 
d'aller en voiture, de monter à cheval ; il pouvait à peine se 
traîner au soleil sur la terrasse de Saint-Cloud, et il avait tou- 
jours froid. Il urinait du sang, était quelquefois obligé d’avoir 
recours à des sondes molles. Il attribuait tout cela à la goutte. 
Sée l’ausculta très attentivement. Quand il en vint au cœur, il 
dit en riant : « Le cœur est bon. » Il trouva tous les organes en 
excellent état, sauf la vessie qui était dans des conditions déplo- 
rables. Il formula dans une consultation très étudiée et très 
claire les résultats de son examen. Il ne l’avait pas encore re- 
mise à Conneau lorsque les médecins ordinaires de l'Empereur 
provoquèrent une consultation. 

On eût voulu en exclure Sée, dépourvu alors d'autorité; 
l'Impératrice insista et il fut admis. La consultation donc eut lieu 
le {°° juillet entre Nélaton, Corvisart, Ricord, Fauvel et Sée aux 
Tuileries, dans l’appartement de Conneau, à sept heures du 
matin. Sée exposa verbalement le diagnostic de la consultation 
personnelle qu’il avait préparée : tous les ‘symptômes constatés 
démontraient l'existence d’une pyélocystite calculeuse, et il fallait 
sen assurer par un sondage. « Si l'Empereur était un malade 
ordinaire, dans un hôpital sous le n° 14, il y a longtemps que 
vous l’auriez sondé. » Ricord fut de cet avis, que Fauvel et 
Corvisart contestèrent en attribuant le mal, l’un à un catarrhe 
de la vessie, l’autre à un abcès de la prostate. Nélaton, qui était 
le premier chirurgien de son temps, était bien convaincu, indé- 
pendamment même de tout sondage, que l'Empereur avait la 
pierre; mais plus expérimenté que le jeune médecin, il craignait, 
étant donné l'existence d’une pyélocystite calculeuse, qu’une 
opération par la lithotritie ne fût mortelle et qu’il ne fallût re- 
courir à la taille, dont le succès était aussi improbable. En 
attendant, l'emploi d’une sonde dure d’exploration lui paraissait 
de nature à augmenter d’une façon démesurée l’inflammation 
actuellement existante jusqu’au point de la rendre périlleuse, 
surtout à une époque où l’antisepsie n'était pas pratiquée. Il 
2e crut pas qu'il fût possible de sonder un patient, s’appelât-il 
le n° 14, dont les urinés contenaient un cinquième de pus et 
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qui urinait du sang (1). Il concluait à ce que toute exploration 
fût différée et que jusque-là l'Empereur ne fût pas envoyé aux 
eaux. Son avis fut adopté. Aucun procès-verbal ne fut rédigé, 
mais Conneau fut chargé d’instruire verbalement l’Impératrice 
de l'avis des consultans. Il lui dit donc qu'il n'y avait rien 
d'inquiétant, qu'il s'agissait de rhumatismes et que l'Empereur 
n'irait pas aux eaux. Afin de ne pas épouvanter l’Impératrice, 
il ne lui parla ni de pierre ni de sondage. Et l’Impératrice ignora 
si complètement ce qui se débattit sur ce sujet entre les mé- 
decins, que lorsque, beaucoup plus tard, le mot cruel de pierre 
fut prononcé devant elle pour la première fois, ainsi que me l'a 
raconté la duchesse de Mouchy, elle poussa un cri de dou- 
loureuse stupéfaction. 

Sée n'avait pas été chargé de rédiger une consultation au 
nom de confrères, qui le considéraient plus ou moins comme un 
intrus et qui n'avaient pas admis ses conclusions. Ce qu'il apporta 
le 3 juillet à Conneau, ce ne fut pas un projet de consultation 
collective à soumettre à la signature des autres consultans, puis 
à communiquer à l’Impératrice. S'il en eût été ainsi, Conneau, 
le plus honnête et le plus consciencieux des hommes, aurait 
accompli la double mission qu’on lui avait confiée. Ce qu'ap- 
portait Sée, c'était sa consultation personnelle constatant les 
résultats de son examen du 19 juin, dont il avait différé la 
remise jusqu'après la consultation générale du 1* juillet. 
Comme Conneau connaissait déjà la conclusion à laquelle arri- 
vait Sée et qui n'avait pas été admise, il la mit dans un tiroir . 
sans même l'ouvrir, et c’est ainsi qu’on l’a retrouvée après le 
4 septembre (2). 


(1) Ces craintes de Nélaton ont été confirmées par l'événement. Le célèbre 
chirurgien anglais Thompson, qui a opéré l'Empereur, a écrit après sa mort au 
docteur Evans : « Mon impérial client n’est nullement mort des suites de l'opéra- 
tion chirurgicale ; il est mort, parce que les reins étaient dans un état de maladie 
avancé. Leurs cavités et les uretères étaient tellement dilatés que l'uretère gauche 
était aussi gros que l'aorte. Or, j'ai formellement énoncé depuis longtemps 
qu'en pareille circonstance la taille n'offre pas plus de chances de succès que la 
lithotritie. » 

(2) La lecture attentive de la consultation de Sée ne permet aucun doute sur son 
caractère. Il n’y est pas fait la moindre allusion à la discussion qui eut lieu entre 
les consultans le 4° juillet ; elle ne s'occupe que de l’état du malade et non de 
l'opinion des médecins qui le soignent; de plus, elle est en contradiction complète 
avec les conclusions adoptées par la majorité le 1°" juillet. Elle conclut à l'explors- 
tion immédiate de la vessie : « le moment est opportun, dit-il, par cela même 
qu'il n'y a actuellement aucun phénomène aigu. » Or, la majorité des consultans 
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Quel intérêt aurait pu avoir Conneau à supprimer ce docu- 
ment? On a dit méchamment que c'était à la suggestion de 
l'Impératrice, afin d'écarter toute objection au départ de l'Em- 
ur pour l’armée. Les dates écrasent cette calomnie : la con- 
sultation a eu lieu le 1* juillet ; ce jour-là, la candidature Hohen- 
wlllern n'avait pas encore éclaté et dès lors, personne ne 
songeait à la guerre, ni, par conséquent, au départ de l'Empe- 
reur pour l’armée. 


Cependant, au milieu de l’accalmie générale, un petit fait 
auquel le public ne prit pas garde frappa les observateurs. L'am- 
bassadeur prussien à Madrid, qui, le 30 juin, avait obtenu un 
congé, reçut l’ordre de rester à son poste, et laissa sa femme 
partir seule pour la Haye. Mercier signala le fait à Gramont, 
mais sa confiance dans la parole de Prim était toujours telle 
que cela ne l’alarma point. « Je n’ai pas entendu dire un mot 
de la candidature Hohenzollern, » ajoutait-il (1 juillet). Et 
pourtant c'était le petit nuage, précurseur de la tempête. 

Quelques jours après, le ciel était en feu. « Les temps de la 
perfidie approchent; la carrière leur est ouverte ; ils régneront 


par la ruse, les misérables, et le cœur noble sera pris dans leurs 


filets (1). » 


Éuice OLLivier. 


avait décidé que, précisément à cause de l'existence des phénomènes aigus, cette 
exploration était inopportune et devait être différée. L'opinion de Sée était donc 
bien individuelle. C'était celle qu'il avait rédigée après la consultation du 19 juin, 
quoiqu'il ne l'eût remise à Conneau qu'après le 4* juillet, 

(1) Goethe, Goelz de Berlichingen. 
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L'AVENTURE DU COLONEL FOURNIER 
ET LA MYSTÉRIEUSE AFFAIRE DONNADIEU 


TROISIÈME PARTIE() 


I. — UN TROP HABILE HOMME 


Parmi les maisons de jeu, « parties de société » ou simples 
« étouffoirs » qui, en 1802, abondaient au Palais-Royal, le Salon 
des Arcades était un des tripots les mieux achalandés. Moins 
bruyante que le fameux numéro 113, moins publique, moins 
encanaillée, cette académie du pair et de l'impair s'était acquis 
un certain renom d'élégance. Le passé nobiliaire de son tenan- 
cier, ancien garde d'Artois, les belles manières de ses croupiers, 
presque tous nés gentilshommes, y altiraient de préférence les 
jeunes et les vieux messieurs de l’ex-noblesse. Rentrés depuis 
peu à Paris et s’y ruant vers le plaisir, ces porteurs de per- 
ruques et de catogans s’attablaient volontiers sous les bougies 
de l’attrayant salon. Ils y venaient quérir des émotions plus vives 
qu'en un bégueule hôtel du faubourg Saint-Germain : la rou- 
lette ou le trente-et-quarante, l'amour sans madrigal et sa 
conclusion immédiate. Jour et nuit, en effet, autour des tapis 
verts déambulaient d’engageantes citoyennes, Paméla court 
vêtues ou Cydalise très retroussées, toujours en mal d'argent, 
toujours en quête de banquiers bénévoles. Aussi, maison des 


(4) Voyez la Revue des 1° avril et 4* mai 4908. 
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plus folâtres, avec ses coins et recoins galans, ses cabinets 
rivés et ses discrets boudoirs, le Salon des Arcades avait une 
clientèle de choix... La Fortune et l'Amour! C'était le paradis 
des pontes. 

Chaque soir, on voyait entrer dans ce brelan modèle un 
homme d'assez haute taille, quadragénaire aux cheveux châtains, 
à la face rasée, rougeaude et brûlée par le hâle, à l’air paterne, 
à la tournure vulgaire, mais à l'œil futé, curieux, observateur. 
Musardant d'habitude et vaguant par les salles, rarement ce 
personnage risquait sur un tableau son écu de cent sous; de 
préférence, il regardait. Il regardait en sage les amusantes phy- 
sionomies de tant de brusqueurs de fortune, connu d’eux et les 
connaissant, échangeant d’amicaux sourires, et souvent, tout 
aimable, s'en allant consoler quelque joueur malheureux. Alors, 
au buffet du tripot, devant le guéridon de marbre on dégustait 
ensemble le moka, la bière allemande, ou la « glace au beurre, » 
et l'on conversait. La causerie politique semblait être une des 
manies de ce fläneur. Il bavardait avec esprit, jovial, caustique, 
toujours très au courant des mille pati-pata qui cireulaient en 
ville. Du reste, admirant peu le gouvernement consulaire, il 
exprimait avec franchise son aversion pour Bonaparte. Sa verve 
triviale, son amusant bagout, s'épandait bruyamment sans souci 
des mouchards, et même, en son dédain pour les cachots de 
Pélagie, il osait se permettre d’enthousiastes dithyrambes célé- 
brant les Bourbons : un partisan du Roi, assurément !.. Les 
royalistes, habitués du Salon, lui faisaient donc d’affables risettes : 
Dossonville, ce bon, cet excellent Dossonville ! » ou bien encore : 
« le vaillant, le chevaleresque monsieur d’Ossonville ! » Et vo- 
lontiers, le cher homme se laissait ainsi anoblir. 

Issu, pourtant, de la plus infime roture, croquant beauceron, 


_. fils d'un villageois d'Auneau, ce monsieur tant cajolé par les ci- 


devant avait exercé jadis de peu nobles métiers. Sa vie passée 
n'était qu’une extravagante aventure, qu’un bizarre, pittoresque, 
voire picaresque roman. Laquais d’abord, plus tard limonadier, 
puis devenu policier de la République, Jean-Baptiste avait 
naguère été un personnage parmi les citoyens à « souliers 
pointus, » un agent d'importance dirigeant les exploits de la 
Rousse. Sa police, toutefois, s'était pratiquée de fantasque ma- 
Bière, — perfide, fraudeuse, félone au gouvernement qui la 
salariait. Fonctionnaire de la Nation, mais la desservant sans 
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vergogne, travaillant de préférence avec les conspirateurs mo- 
narchiens, l'inspecteur général Dossonville avait su empocherà 
la fois les assignats de la République et l’argent clandestin du 
Roi : c'était une âme indépendante, un irrégulier dans son art, 
un pur romantique, un esthète. Fin limier, néanmoins, ayant 
du flair, osant braver les mauvais coups et s'étant acquis du 
renom par maintes périlleuses prouesses !.. Mais, dit un vieux 
dicton, « tel cuide engeigner les autres qui s’engeigne soi-même ! » 
A force de biaiser et de ruser, de mentir et de trahir, ce malin 
s'était fait briser par un autre malin : au Dix-huit Fructidor, on 
l'avait arrêté. Barras, beau connaisseur en gredineries, avait 
donc déporté Dossonville dans les marais de la Guyane, expédié 
l’aigrefin aux moustiques de la fièvre jaune, fabriquant ainsi un 
martyr. 

Le martyr toutefois n'avait pas été d'humeur à coloniser les 
cimetières : certain soir il s'était échappé. Oh! une évasion mé- 
morable, une fuite héroïque, tout un drame traversé par d'effa- 
rantes péripéties, sur un frêle canot, dans les immensités de 
l'Océan, en compagnie de Pichegru et d’autres gens d’audace. 
Et voici qu'après une longue absence, la victime de Barras 
venait soudain de reparaître à Paris. Maintenant, puissance 
déchue, épave des tourmentes politiques, sans fortune, sans 
fonctions de l’État, le héros, le martyr, vivotait pauvrement au 
quartier du Mail, traînant ses jours d’ennui de café en café, 
s’asseyant chaque soir au Sa/on des Arcades. Il affichait, d'ail- 
leurs, d’exaltés sentimens royalistes, et devenu disert, verbeux, 
grand discoureur, pérorait sans aucune retenue. Ses amis d'au- 
trefois l’avaient aussitôt fréquenté, lui prétant de l’honneur, 
croyant à son génie. Or, trop fertile cerveau, cœur sans gênans 
scrupules, linventif Dossonville faisait en ce moment l’odieux 
métier d'agent provocateur. 

Il arrivait d'Autriche, sorti récemment de la prison d'Olmuu, 
et reparti en guerre pour de nouveaux exploits. La malchance, 
en effet, semblait s'être, un instant, attachée à ses grègues : 
accusé d’escroquerie, convaincu de chantage, il avait subi dans 
une citadelle un déplaisant séjour. Le cabanon d’une forteresse, 
succédant à la paillotte d’un merigot, aurait dû, ce semble, 
assagir l’effronté chercheur d'aventures; mais maniaque de 


l'intrigue, il était né incorrigible.… A Vienne, Dossonville s'était … 
doncentendu offrir un séduisant emploi de ses talens. L’ambas- 
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sadeur anglais, Minto, diplomate coutumier de savantes roueries, 
. sait chèrement acheté le savoir-faire de ce maître-gonin. 
Détestant Bonaparte et pratiquant la haine à la façon de Pitt, le 
noble lord s'était promis d’envelopper Boney dans le réseau 


d'un subtil espionnage, de pénétrer le mystère du Cabinet des 


Tuileries, et d'en soutirer les secrets politiques. Aussi, d’affrio- 
lantés propositions à Dossonville : « Partez pour Paris, et là 
organisez-moi une agence; machinez une contre-police, achetez 
les rapports destinés au Consul, prenez-en des copies et en- 
voyez-les-moi. Mandat de confiance et superbe mission ! Je vous 
ouvre un large crédit... » 

Accepté! Mais à peine installé dans la rue des Petits- 
Carreaux, le missionnaire s'était pris à réfléchir : « Pourquoi 
ne pas dépenser les guinées du milord au seul profit de Bona- 
parte? Un double gain, ma foi! l'argent d’Albion et la faveur 
du Corse! » Idée vraiment sublime! — et le mandataire de 
confiance était allé se dénoncer soi-même à l’un de ses anciens 


amis, le consul Cambacérès. Ce gros homme qui, moins volup-. 


tueux, aurait pu devenir un grand homme, avait l'esprit délié, 
le cœur sceptique et la morale accommodante : il comprit et 
voulut présenter aussitôt Dossonville à Bonaparte. 

Conscience à vendre, l’agent de lord Minto n'avait pas déplu. 
En son cruel mépris de l’âme humaine, Napoléon récompensa 
souvent les vilenies, quand elles étaient utiles à sa personne, 
profitables à son ambition. Mais rémunérant un coquin, il le 
voulait d’une coquinerie parfaite, sans défaillance dans ses pra- 
fiques, ni répugnances pour son métier. Il crut avoir trouvé chez 
le personnage que patronnait Cambacérès l’âme damnée dont 
ilavait besoin. Duper l’insidieux Minto et, en échange de 
ss pounds, lui fournir force balivernes parut à Bonaparte une 
amusante combinaison. Et puis, ce Dossonville pouvait lui être 
utile d’une autre manière. 

Depuis quelque temps l’'ombrageux Consul avait en suspi- 
tion son ministre de la Police. Il se méfiait, — non sans raison 
d'ailleurs, — de l’homme au teint blême, aux yeux sanglans, aux 
lèvres menues, au sourire bridé, à la tournure chafouine d’un 
frère Cordon sans froc, et d’où s’exhalaient d’étranges relens 
d'astuce, toute une puanteur d’hypocrisie. 11 le voulait tenir en 
surveillance occulte, sous un regard « insoupçonné, » pour 
employer l’effrayante expression qu'affectionnait Fouché. Faire 
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espionner la vie du grand maître de l’espionnage, lancer à ses 
trousses un mouchard qu'il ne connaissait pas, servir à ce 
menteur un plus menteur que lui, sembla encore à Bonaparte 
une ingénieuse machination : il avait donc pris Dossonville à 
l'essai. Glorieux d’un pareil rôle, | « observateur » s'était mis 
en besogne. Il avait recruté une remuante cohorte d'auxiliaires, 
d'amateurs faméliques: ci-devant marquis, croupiers de maison 
de jeu, ex-comtesses tombées dans la galanterie, prêtres sans 
presbytère et devenus escrocs, — royalistes de choix que secon- 
daient d’ailleurs des jacobins d'élite. Et tout en fréquentant le 
Salon des Arcades, le zélé citoyen travaillait à rage. Inlassable 
épistolier, il prodiguait sans fatigue sa prose délatrice ; conseils, 
avis, dénonciations allaient s’entasser, chaque matin, dans les 
cartons verts de Davout : deux cents rapports en quatre mois! 

Cette ferveur de néophyte commençait, toutefois, à s'attiédir. 
Dossonville avait espéré beaucoup plus qu'il ne recevait, et la 
faveur de Bonaparte se faisait trop attendre. Il devinait du reste 
que ses brillans rapports agrémentés d'histoire, de politique et 
de philosophie, étaient jalousement étouffés par Davout. Sa glo- 
riole en souffrait. Maintenant, dans l'horizon borné de son mo- 
deste logis, l’infortuné se sentait mal à l'aise. Ne recevant du 
Palais consulaire que d’assez rares gratifications, l'agent double 
éprouvait déjà une fâcheuse disette d'argent; ses amateurs lui 
coûtaient cher, et le banquier Minto ménageait ses largesses. 
D'âpres concupiscences faisaient, de plus, souffrir ce besogneux. 
Très infatué de son mérite, il caressait les longs espoirs et les 
vastes pensées; d’absurdes convoitises, de folles visions han- 
taient cette ambitieuse cervelle : habit de conseiller d'État, uni- 
forme de préfet de police, voire hôtel de ministre! .… Et pourquoi 
non ? se disait-il. Le préfet Dubois, jadis vulgaire chicaneau au 
Châtelet, le ministre Fouché, autrefois petit pion chez les Ora- 
toriens, avaient-ils plus de sang, de naissance, de noblesse que 
Jean-Baptiste Dossonville ? Et quant au génie... La correspon- 
dance de ce personnage est un bien curieux document de psycho- 
logie policière. Jamais la vanité humaine ne s'étala aussi naïve 
qu’en les pédantes délations fignolées par ce fourbe, et jamais 
barigel ou inquisiteur de la foi ne crut plus candidement 
avoir, par son astuce, bien mérité de son prince, de son Dieu. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Tel était le grand homme de police à qui La Chevardière 
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venait de faire visite. Ils se connaissaient, En des camps 0p- 
posés, ils s'étaient, sous le Directoire, férocement combattus, 
malmenés cruellement. Mais, au dire des philosophes, les haines 
politiques dèsarment très vite ; seules, affirment-ils, lesrancœurs 
littéraires ne pardonnent jamais. Policiers, autrefois, tous deux, 
et tous deux, à présent, fruits secs du même panier, ayant 
consciences pareilles comme appétits semblables, Dossonville et 
La Chevardière s'étaient réconciliés… Or, l'affaire qu'apportait 
le nouvel ami paraissait vraiment magnifique. Complot, projet 
d'assassinat, menaçant triomphe de l'anarchie, — le tout sous 
les regards aveugles de Dubois, encouragé peut-être par le félon 
. Fouché, quelle aubaine!... 11 fallait néanmoins grossir encore 
l'affaire, l’ « engraisser, » puis la transformer en quelque chose 
d'énorme : opération aisée dont se chargeait l’inventif Dosson- 
ville, Au reste, il se flattait d’en tirer pour lui seul gloire et 
profit. Part à deux? Oh! non pas : le jacobin avait pelé la figue ; 
le royaliste prétendait la manger. Mais il avait compté sans le 
camarade : l'homme à l’habit gris perle n’était pas citoyen à se 
hisser ainsi duper. 

Ce même jour, 13 floréal, Dossonville s’en allait sonner à la 


porte du général Davout : il n’avait pas amené La Chevardière. 


Il. — « ENGRAISSEMENT » DE L'AFFAIRE 


Le pavillon qu'occupait aux Tuileries le commandant des 
grenadiers de la Garde était situé sur le terre-plein qui domine 
encore aujourd'hui la terrasse des Feuillans. Il s'élevait, isolé, 
au-dessus des ondulantes ramures de l’humide jardin, et seul un 
tortueux escalier descendant vers la Place de la Concorde rat- 
tächait au mouvement de la Ville la solitude d’un tel réduit. 
Encadrée d’odorans parterres, blottie dans les branchages de 
vieux tilleuls, cette maison ressemblait plutôt à une aimable glo- 
rielte, discret abri de rendez-vous galans, qu’à un bureau de 
police politique toujours ouvert aux délateurs. Mais la riante 
chartreuse était fort bien située pour son odieuse destination. 
Chaque soir, dès qu’une ombre propice estompait les Tuileries, 
quelque furtive silhouette se glissait dans le pavillon de mys- 
fère : c'était celle d’un dénonciateur. Des civils et des militaires, 
des gens de la finance, des lettres ou de la robe, fournissaient 
d'habitude l’abjecte clientèle de l’officine à trahison, dilettantes 
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pour le plus grand nombre, et travaillant surtout par seul amour 
de l’art. Le Directoire avait pourri la France, et sous le Consulat, 
comme un restant d’ulcère, le goût de l’espionnage infectait 
encore les consciences. 

La journée du 13 floréal devait être déjà fort avancée quand 
Dossonville pénétra dans la mignonne maison policière; son 
chef le reçut aussitôt, et l'entretien commença. 

Sec et dur, concis et cassant d'ordinaire, Davout devenait 
parfois abondant discoureur, et son langage imagé ressemblait 
peu, alors, à la rhétorique d’un Fontanes. Lorsqu'il parlait de 
Bonaparte, son admiration s’exaltait. Un amateur de belles- 
lettres, son contemporain et d’ailleurs l’un de ses « confidens, » 
le bon jeune homme Année, nous a transmis un spécimen de 
cette pittoresque éloquence : « Bonaparte !.… jour et nuit, ses 
pensées n’appartiennent qu’à la France. Jeune encore, il a renoncé 
aux plaisirs de son âge, aux douceurs de cette vie privée qui a 
tant de charmes pour lui, et se consacre tout entier à des labeurs 
sans fin et sans mesure! Il ne se contente pas de donner à tous 
l'exemple de travaux assidus, il leur donne également celui des 
bonnes mœurs. Aucune femme ne fait avec plus de grâce et 
d’affabilité que M°*° Bonaparte les honneurs d’un palais; mais ni 
vous ni moi ne convoiterions l'honneur de sa couche : chaque 
soir Bonaparte y repose... » 

Davout gratifia-t-il d’un aussi beau lyrisme le sceptique et 
narquois Dossonville? La chose est improbable. En son culte 
pour la discipline et son horreur des importans, l’altier per- 
sonnage avait toujours tenu ce sous-ordre à distance. Il le ju- 
geait insubordonné, trop fantaisiste, grand faiseur d’embarras, 
voulant profiter à lui seul de ses trouvailles, et devinait un am- 
bitieux qui désirait le supplanter. La manie qu'éprouvait cet 
informateur à ratiociner comme un monsieur d’Académie, à dis- 
serter, dans ses rapports, sur les monarchies et les républiques, 
le « despotisme des palais » ou « la tyrannie de la rue, » lui 
semblait ridicule, et volontiers il jetait au rebut tout ce fatras 
philosophique. Il écouta donc avec méfiance le récit d'un 
gaillard qu’il savait forgeur de mensonges. Au nom de Donna- 
dieu, le général se rebiffa.. « Conspirateur et assassin, son pro- 
tégé? Invraisemblable! Accusation absurde, même déplaisante 
pour le protecteur! Un brave garçon, un cœur loyal, son Don- 
nadieu! Davout le connaissait; Davout en répondait! Au sur- 
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plus, l’homme incriminé avait, depuis longtemps, quitté Paris. » 

Déçu dans son espoir, mortifié en son amour-propre, l'infor- 
mateur sortit, dépité. Mais à peine se fut-il éloigné que sou- 
. dain son intraitable chef ressentit de vagues inquiétudes. 
« Après tout, ce cher Donnadieu n'était pas toujours un modèle 
de sagesse ! Peut-être avait-il commis force sottises nouvelles, 

t-être aussi connaissait-il quelque vilaine histoire qu'il avait 
perfidement celée à son protecteur! En tout cas, mieux valait 
avertir Desmarest.. » Davout envoya donc d'urgence un pres- 
sant avis au chef du « Bureau particulier, » directeur des 
« Affaires secrètes, » et l’alter ego du ministre Fouché. Il s’adres- 
sait à un fort habile homme. Nul artiste de police, — nous le 
verrons bientôt, — n'avait plus de maîtrise que cet ancien curé 
pour pressentir et confesser, mettre à nu et bien « cuisiner » 
une conscience pécheresse. 

Mais le hautain Davout avait eu grand tort d'humilier ainsi 
Dossonville. Il dédaignait par trop l’astucieuse assistance d’un 
pareil aigrefin, et n’en soupçonnait pas la belle science de gibe- 
cière. Bien qu'assez brutalement éconduit, le madré citoyen ne 
pouvait renoncer au jeu d’une attrayante partie. Il sentait qu’à 
cette heure la volage Fortune lui faisait d’agaçans sourires, et le 
galant la voulait posséder. D'ailleurs, les injurieuses méfiances 
du général Davout laissaient indifférente son âme philoso- 
phique… 

Tout en regagnant sa rue des Petits-Carreaux, cet homme 
d'esprit délié raisonnait… Et d’abord Donnadieu avait-ilréellement 
quitté Paris? Non ! il avait dû conter une bourde à son général. 
Le dragon, au dire de La Chevardière, logeait dans la maison 
meublée que dirigeait Sergent-Marceau. Eh bien! on irait 
prendre l’air de la gargote politiquante, on y demanderait à voir 
Donnadieu, on causerait avec l'officier, on saurait bien, — que 
diable ! — lui soutirer ses grands et ses petits secrets! Un jeu 
d'enfant pour un causeur habile, et mordieu ! l’on était habile! 

Rentré chez lui, Dossonville se déguisa. Habitué à ces sortes 
d'expéditions, il ne répugnait pas aux savans « camouflages, » 
aux ingénieux costumes de cache-museau. C'était un psycho- 
lôgue, et nous connaissons le détail de son subtil accoutrement : 
bicorne, polonaise, bottes hongroises, cravache de maquignon : 
à officier de cavalerie, marchand de chevaux pour visiteur! 
Attifé de la sorte, il se mit en campagne. 
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Le soleil déclinait, et le crépuscule embrumait déjà le quar- 
tier du Mail, quand l'explorateur pénétra dans la rue du Sentier. 
La venelle, si tranquille d'ordinaire, était animée, ce soir-là : 
sur les cailloux de son pavage et devant la maison meublée 
stationnaient des citadines, des fiacres, des cabriolets. « Tiens, 
tiens! qu'était cela ? » Cela, c'étaient les locatis, voitures de 
citoyens en visite chez Sergent, les sapins des amis, assidus aux 
réceptions de la divine Emira. Mais Dossonville s'était forgé 
bien vite une autre hypothèse, et, soupçonneux, il se glissa dans 
la cour de la pension bourgeoise. 

Assise devant le perron de l'hôtel, la concierge avait l'air 
d'en défendre l'entrée : le maquignon l’interpella : 

— Le commandant Donnadieu ? 

— Il ne loge plus ici. 

— Bah!... Aurait-il quitté Paris ? 

— Je l’ignore. 

— Donnez-moi donc sa nouvelle adresse. 

Cette fois pour seule réponse un haussement d’épaules… 
Vraiment trop peu bavarde, la citoyenne, dressée par son pro- 
priétaire à se méfier des questionneurs : maison évidemment 
suspecte ! 

— Vous demandez le commandant ? interrogea soudain un 
jeune monsieur qui avait entendu le colloque... C'était un 
citoyen d'assez pauvre apparence, mais dont la mise prétentieuse 
et la voyante toilette rappelaient les belles façons du séducteur 
La Chevardière. Même élégance en son habit gris perle, fatigué 
pourtant par un long usage; pareille coiffure adonisée; sem- 
blables « nageoires » assassines : un singe assurément du Brum- 
mel jacobin.. Désireux de connaître le nom d’un tel olibrius, 
Dossonville fit semblant de s’être mépris... « La Chevardière ?.… » 
Mais l’autre aussitôt rectifia : « Non : Brière, Alexandre Brière! 
ami de Sergent-Marceau et secrétaire de Donnadieu.…. » 

11 paraissait fort ennuyé, ce secrétaire de Donnadieu. La vue 
de l’homme à polonaise avait effarouché le candide garçon; il 
voyait en ce faiseur d'enquêtes un créancier donnant la chasse 
à son ami ; peut-être un garde de commerce, un recors déguisé 
qu'il devait à tout prix éconduire. Le trouble de Le naïf intrigua 
Dossonville : é 

— Puisque vous connaissez le commandant, apprenez-moi 
sa nouvelle adresse; j'ai besoin de lui parler à l'instant. 
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L'autre eut comme un geste d’effroi : 

— Impossible! I] ne pourrait vous recevoir! Son temps 
est pris! Besogne urgente; affaire de la plus haute impor- 
tance !.… 

Brière faisait le mystérieux, avait l'air de tenir un secret 
d'État, et son langage embarrassé ressemblait fort à un aveu. 
Dossonville n'avait plus maintenant aucun doute... Oui, Donna- 
dieu se cachait ici, dans cette maison trop bien gardée, et confé- 
rait,en cemoment, avec d’autres conspirateurs, ses complices !.… 

— Votre nom, citoyen ? interrogea brusquement Brière. 

— Mon nom? Je suis un camarade de Donnadieu, l’un de 
ses compagnons à l’armée d'Italie. 

— Oui, oui... Mais votre nom ? 

— Eh bien! Turgot, ancien officier d'ordonnance du géné- 
ral Augereau. 

— Du général Augereau ?.. Oh! alors, je devine! 

Îl avait deviné sans doute quelque message aimable pour 
Donnadieu : invitation joyeuse, repas d'amis, punch à la hus- 
sarde, peut-être déjeuner où daignerait s'asseoir ce bon 
vivant d'Augereau. Mais Dossonville avait compris tout autre 
chose. En prononçant le nom du général, l’agent provocateur 
avait tendu un piège, et l'ingénu Brière s’y était, croyait-il, laissé 
prendre... Ah bah! Augereau, l'espoir des Jacobins, jouait un 
rôle dans la conspiration ! Quelle découverte !.… 

Au surplus, porte fermée; visage de bois !.. Satisfait, cepen- 
dant, de son expédition, Dossonville allait quitter la place, 
quand soudain un cabriolet pénétra sous la porte cochère, puis 
tourna dans la cour. Un homme en descendit qui, habitué de la 
maison, entra sans se faire annoncer. 

— Un tribun! dit aussitôt Brière à la concierge. Et plan- 
tant là son maquignon, le secrétaire de Donnadieu courut 
rejoindre ce visiteur. 

Ils étaient mal notés dans les bureaux de la police consu- 
laire, ces inutiles bavards, membres du Tribunat. Bonaparte, — ” 
il ne s’en cachait guère, — supportait mal l'opposition mesquine 
de ces énervans discoureurs, leurs sournoises ou hargneuses 
critiques, les voltairiennes espiègleries de « papa » Andrieux, les 
épigrammes de pince-sans-rire, à l'usage de Benjamin Constant, 
ou les ronflantes périodes du toujours sublime Marie-Joseph 
Chénier. Exclus depuis deux mois de leur Tribunat, et rempla- 
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cés par des gens moins frondeurs, les plus agités d’entre ces 
opposans continuaient toutefois leur agaçant manège, — censu- 
rant, brocardant, dénigrant le Consul, se posant en victimes et 
criant au marlyre. Or Bonaparte prêtait trop d'importance à des 
importans sans audace, et s’imaginait, bien à tort, qu'ils travail- 
laient dans l’ombre à machiner quelque révolte. 

Voilà ce que n'ignorait pas Dossonville, et le mot « tribun » 
l'avait de nouveau mis en joie. Peste! un tribun parmi les con- 
jurés! Mais alors ces voitures qui stationnaient devant la maison 
y avaient dû amener force et force tribuns!... Quelle autre 
superbe trouvaille, et quel rapport à rédiger! C'était, nous 
l'avons dit, un psychologue, cerveau fertile en inductions osées, 
et qui de l’analyse savait s'élever jusqu’à la synthèse. 


Le soir même, il se dépêcha de libeller un avis menaçant 
Donnadieu se cachait à Paris ; Sergent-Marceau recelait ce com- 
plice ; le général Augereau avait connaissance de la conspiration, 
et plusieurs des anciens tribuns s’y trouvaient compromis. 
L'affaire ainsi corsée prenait vraiment une fort belle apparence. 
- Dossonville savait, d'ailleurs, en quelles mains déposer son rap- 
port. A défaut du malveillant Davout, il comptait parmi ses pro- 
tecteurs un puissant personnage : le citoyen « secrétaire du 
Conseil d’État des Consuls. » Dévot adorateur de Bonaparte, son 
familier et son confident, ce secrétaire d'État, Hugues B. Maret, 
passait pour être un fin lettré, noble amateur du beau langage, 
Mécène recevant à sa table maints nourrissons des Muses, digne, 
au surplus, grâce à de tels dîners, de s'asseoir dans un fauteuil 
académique. Le Mécène aimait du reste avec ferveur les choses 
de la police, tenait sa porte ouverte aux informateurs du grand 
monde, et ancien diplomate, faisait souriant accueil à tous les 
indiscrets de bonne volonté. Ce fut donc à cet aimable citoyen 
qu'en la matinée du 14 floréal, Dossonville remit son rapport. 
Sûr désormais d’être lu, compris, apprécié par le Premier 
Consul, il attendit avec confiance les résultats de son habile 
enquête... 

Mais déjà La Chevardière avait pris les devans, et jouait un 
tour pendable à son compère et camarade. Un troisième person- 
nage, frais débarqué d'Égypte, s’occupait à présent du complot: 
l'affaire, par deux fois « engraissée, » prenait une envergure 
énorme. 
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III. — ABDALLAH MENOU 


Depuis quelques jours, les garçons boutiquiers de la rue 
Céruti et cette nombreuse valetaille, — laquais, chambrières, 
beiduques, chasseurs, — qui pullulaient dans les somptueuses 
maisons d’un quartier à la mode, étaient en liesse et s’émerveil- 
lient. Ils se croyaient à la Courtille, un soir de mascarade. 
Postés sous les fenêtres d’une auberge en renom, l'élégant 
Hôtel de l'Empire, ces curieux et ces « gobe-mouches » échan- 
geaient des lazzis, se contaient des calembredaines. Un spectacle 
les attirait, parade assurément joyeuse : l'hôtellerie parisienne 
recélait une princesse des Mille et une Nuits! Dans sa cour ou 
devant sa porte, on pouvait reluquer des négrillons nubiens, aux 
clinquans oripeaux, à la mine ahurie, et leur falote tournure 
divertissait Lisette, faisait bouffonner Frontin. Mais le pacha, 
maître et seigneur de ces gens à tarbouch, le sérasker Abdallah 
Jakoub était, ainsi que sa famille, curiosité plus rare encore. 

Ghiaour devenu musulman, aucunement circoncis, il est 
vrai, mais ayant à l'appel des muezzins adoré l’Allah du Pro- 
phète, — ce croyant au « Dieu qui est Dieu » s'appelait, de son 
nom d’infidèle, le citoyen Menou, général de la République. Il 
arrivait d'Égypte, amenant à Paris une funambulesque smala. 
Sa femme, gentille Mauresque, achetée dans un hammamât de 
Rosette, et fille d’un maître de bains, amasseur de bakchichs, 
avait conservé la toilette en usage au harem maternel. Madame la 
générale portait encore les culottes bouffantes, la veste souta- 
chée d’or, le voile rabattu, coupé par une œillère. Des enfans, 
progéniture bistrée, étaient nés de cette étrange union, et Sidi 
Abdallah leur père avait choisi pour gouvernante une esclave, 
négresse du Soudan. Aussi, l’amusant étalage de cette turquerie 
ébahissait la badaudaille qui demandait, goguenarde, à voir la 
mystérieuse sultane du trop naïf mamamouchi. 

Il était pourtant peu naïf, cet Abdallah Menou, enfanté à 
Boussay-lès-Preuilly, au pays rabelaisien de Touraine. Roué de 
l’ancien régime, mais transmué en un malin de la République, 
il avait de la naissance ; baron très authentique, naguère député 
de la Noblesse aux États généraux, et maréchal de camp dans 
les armées du Roi. La grande Faucheuse, toutefois, s'était mon- 
trée accorte avec l’impur sristocrate. car elle ne lui avait « rac- 
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courci » que le nom. Plus chanceux qu’un Custine, qu'un Biron 
ou qu'un Beauharnais, Menou, malgré sa « particule, » n'avait 
donc pas courbé la nuque sous la « machine à égalité. » Un 
prudent étalage de sans-culottisme, d’effrontées professions de 
foi : « Capet m'a toujours fait horreur. ; pour moi l’insurrection 
est un dogme! » surtout de puissantes amitiés montagnardes 
l’avaient préservé de la guillotine; même, fanfaron de jacobi- 
nisme, il était devenu l’un de ces favoris qu'avantageait la 
Convention. Étoiles de divisionnaire, fonctions de général en 
chef, commandement de l’Armée de Paris, mentions flatteuses, 
sabres d'honneur, « armure complète, » elle avait tout prodigué 
à ce renégat de son Roi, renieur aussi de son blason. 

Agé, en 1802, d'environ cinquante ans, mais portant beau 
encore, — avec sa face rasée, ses joues grassouillettes, ses lèvres . 
sensuelles, son nez busqué, son front fuyant, ses cheveux poudrés 
à frimas, Jacques-François de Menou, baron encanaillé, res- 
semblait à quelque pastel de Latour. L'aisance de ses nobles 
manières, son parler ironique et choisi, sa hautaine affabilité, sa 
religion à la d’Holbach, le débraillé de ses mœurs et le liberti- 
nage de sa conduite, ses amours excentriques, son goût pour 
lés comédiennes aussi vif que pour les Mauresques, le chiffre 
élégant de ses dettes que, du reste, il ne payait pas, et aussi son 
impétueux courage, son mépris du danger, ses coups de sabre 
à la façon d’un La Tulipe lui eussent acquis un superbe renom 
au temps des Châteauroux et des Pompadour. Mais il en était 
autrement dans la France de l’an X, parmi des camarades, fils 
de pacans et gagneurs de batailles. Le ci-devant, aux airs d’aris- 
tocrate, offusquait leur rusticité, et ils se gaussaient d’un soldat 
qui ne savait pas vaincre. Jamais, depuis les jours des Clermont 
et des Soubise, plus incapable militaire n'avait porté l’uniforme 
français. Tous les combats qu'avait livrés Menou s'étaient pour 
lui terminés en défaites; battu en Vendée, et battu encore en 
Afrique, il était le fuyard des Ponts-de-Cé, de Vihier et de 
Saumur, le vaincu d’Aboukir, du Camp des Romains, d’Hélio- 
polis, d'Alexandrie. Suecesseur en Égypte de Bonaparte et de 
Kléber, il venait de capituler, de livrer aux Anglais tous les 
grognards de l’épopée fabuleuse : grenadiers, abatteurs de mame- 
loucks dans les sables des Pyramides; dragons, sabreurs de ja- 
nissaires sur les pentes du Mont-Thabor; hussards ayant gravé 
leurs moms dans les temples de la Thébaïde. Un désastre! La 
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terre par elle tant convoitée était désormais perdue pour la 
France; « les palmes de Mesraïm ne devaient plus jamais cou- 
ronner la patrie... » 

Aussi de douloureuses colères grondaient au cœur de nom- 
breux officiers. Rapatriés par les frégates anglaises, les survi- 
vans de cette armée d'Égypte avaient été prudemment dispersés 
en. Provence. Hâves, déguenillés, rongés par la vermine, les 
troupiers s’en allaient riblant le pavé de Marseille, étalant avec 
jactance leur misère comme leur indiscipline, effarant les bour- 
geois par des plaintes furibondes, et dans les chambrées, les 
cantines, les cabarets, clamant des invectives ou des menaces. 
Les officiers imitaient leur exemple : soldat de malheur et d’op- 
probre, « Menou le Pacha, » « Menou le niais, » « Menou le 
traître, » « Menou acheté par l’Anglais, » était cruellement ou- 
tragé. Mais lui prenait la chose en fataliste, indifférent à la cri- 
tique, insensible à l’insulte, s’abandonnant avec terreur à la 
merci de Bonaparte. 


Donc, à l'Hôtel de l'Emprre, Abdallah attendait. Il attendait 
l'instant de comparaître devant le Premier Consul, le jour et 
l'heure où son terrible justicier daignerait prononcer son arrêt. 


Que voudrait décider cette inexorable conscience? Entrevue 
redoutée, moment d'angoisse, cruelle et prochaine épreuve : 
Menou se sentait fort anxieux. Allait-il, tancé et malmené, subir, 
dans les Tuileries, une arrogante objurgation ? Courbant l’échine 
et se mordant la lèvre, devrait-il sortir du Palais, déshonoré? 
Hélas! les pires opprobres lui paraissaient à craindre. 

Pourtant, en dépit de pareilles inquiétudes, il recevait de 
fréquentes visites. Or, dans l’après-midi du 14 floréal, Menou vit 
ertrer dans son cabinet un citoyen dont la venue le réjouit aus- 
sitôt. C'était un vieil ami qu’il avait connu durant les guerres 
de la Vendée, un ancien compagnon de déroute et de fuite, 
autrefois farouche sans-culottes, porteur du bonnet rouge et de la 
carmagnole, mais ayant aujourd’hui recouvré « le suprême 
bon ton » du grand monde, ajusté comme un petit-maître et 
courtois comme un quémandeur : le tout aimable La Chevar- 
dière… 

Quel plaisir de se retrouver après si longue absence! On 
causa : entre ces deux finauds l’entretien dut se prolonger long- 
temps. Au cours de la conversation, La Chevardière parla de 
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Bonaparte et, sans doute, exalta son génie... « Un nouveau 
Charlemagne, bientôt empereur de l'Occident : la France enthou- 
siasmée acclamerait son héros! Et cependant, la haine de ses 
ennemis s'acharnait sur cet homme; chaque jour, le complot 
succédait au complot. Mais aussi, quelle police! Vraiment, ni 
Fouché, ni Dubois ne savaient leur métier, ne faisaient leur 
devoir! Quoi, une troupe d’enragés sicaires, de soudards en 
réforme, se proposaient d'attaquer le Consul demain, 15 floréal, 
durant la revue décadaire, — et l'imbécile police ignorait leurs 
desseins. Incroyable! Ignorait-elle aussi, — La Chevardière 
fabriquait, ici, du roman, — qu’un danger plus pressant encore 
menaçait Bonaparte? Oui, plus pressant encore, cet autre péril! 
Aujourd’hui même, ce soir, dans quelques heures, on allait peut- 
être assaillir le Consul, à l'Opéra! 

« Ce soir? A l'Opéra? » Menou s'était levé tout ému. 
Bien vite, il donna l’ordre qu'on attelât sa voiture... Oh! pas de 
temps à perdre! Il fallait, au plus tôt, prévenir l'attentat, avertir 
le Consul, lui sauver la vie! Cet ingénieux La Chevardière 
venait d'apporter le salut à cet angoissé Abdallah. 


Quelques momens plus tard, le général arrivait en hâte au 
Palais du Gouvernement : son digne ami l’accompagnait. 


IV. — AFFAIRE ÉNORME 


Le mensonge de La Chevardière était, vraiment, bien ima- 
giné. Ce soir-là, le Premier Consul devait aller à l'Opéra, et l’on 
y prévoyait de tumultueuses manifestations. 

Depuis une semaine, en effet, affiches et gazettes annon- 
çaient bruyamment une œuvre nouvelle où devait se faire en- 
tendre un débutant. Cette œuvre, Sémiramis, — du Voltaire 
trituré par un certain Desriaux, — avait pour musicien le pro- 
fesseur Catel, et le chanteur, ténor grand premier rôle, se nom- 
mait le citoyen Roland. Habilement préparés par de pompeuses 
réclames, tous les amateurs de « premières » attendaient, 
curieux, l'événement parisien... Sémiramis, l'épouse empoi- 
sonneuse, la mère éprise de son propre fils, mais sauvée de 
l'inceste par le spectre vengeur d'un mari, — quelle situation 
affriolante et quelle régalade! En outre, au dire des nouvellistes, 
le directeur de l’Opéra. cet acariâtre Cellerier, avait bien fait les 
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choses. Les journaux promettaient au public des splendeurs 
de costumes, de décors, de figurations : Babylone, la ville aux 
cent portes, reconstruite, avec ses jardins suspendus, ses bocages 
où fourmillaient les courtisanes sacrées, ses temples s’allongeant 
dans le mystère des palmeraies, ses griffons ailés, ses taureaux 
de granit à figure humaine, et sous la pure turquoise d’un ciel 
de Chaldée, des mages, des prêtres, des guerriers, des princesses, 
des ballerines, thantant, mimant ou dansant, — bref, un spec- 
tacle à mettre en pâmoison les peintres, les poètes, les archéo- 
logues et autres habits verts de l’Institut! Mais on parlait aussi 
d’une menaçante cabale organisée contre l'ouvrage; on annon- 
çait, pour le débutant, des murmures, des sifflets, du vacarme, 
tout un charivari où voulaient donner de la voix les jolis 
« merles de parterre... » 

Ils étaient nombreux dans les théâtres de l’an X, ces merles 
moqueurs et siffleurs, effroi du comédien, désespoir de l’auteur 
dramatique. Mais les concerts que prodiguaient leurs clefs forées 
ne se faisaient pas entendre sans riposte; les bons Romains du 
lustre y répliquaient par des applaudissemens, et aussitôt s’enga- 
geaient de furibondes bagarres. En vain, le génie du Premier 
Consul avait-il « pacifié la Terre, » — une phrase alors très à la 
. mode, — le Parisien né batailleur n’en bataillait pas moins. Il 
livrait à présent ses combats sous les quinquets et Les argans : 
on se gourmait à la Comédie-Française, chez Feyüeau, à Louvois, 
dans les théâtres, dans les goguettes. Des injures, des soufflets, 
des coups de canne commençaient d'ordinaire la fête; puis 
c'étaient des clameurs, le bombardement de la scène à coups 
de petits bancs, sa prise d'assaut par escalade, et la fuite éperdue 
des acteurs. Mais le Consul entendait la guerre d’une tout 
autre façon, et sévissait contre ces vaillans. Sa police était bru- 
tale. Dans les salles de spectacle, de nombreux agens se tenaient 
assis au parterre, armés de longs gourdins, assommoirs peints 
en blanc; ils se jetaient dans la mêlée, échinaient ceux-ci, em- 
poignaient ceux-là, conduisaient au dépôt les séditieux, parfois 
même les expédiaient à Bicêtre... « La paix dans toutes les 
consciences! » avait proclamé Bonaparte. 

Oui, — les gens bien informés l’assuraient, — cette pre- 
mière de Sémiramis n'allait point se passer sans tapage. D'abord, 
cabale contre l’auteur : la musique du professeur Catel n'avait 
jamais plu. On la trouvait savante, germanique, « hyperbo- 
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réenne, » dépourvue de tendres ariettes, aidant mal à la diges- 
tion d’un plantureux repas. Du reste, avec leurs harmonies 
qu'on déclarait abstruses, ces messieurs du Conservatoire, Méhul, 
Gossec, Chérubini, Catel, fatiguaient un public amoureux des 
flonflons. Ils ennuyaient; on les ennuierait. Premier grief!.… 
Mais le ténor Roland était surtout visé par les menaces de hce- 
chanale, Manifestation politique, celle-là! Pourquoi donc un 
pareil freluquet, encore élève au Conservatoire, faisait-il ses 
débuts dans un grand premier rôle? Pourquoi charger de « créa- 
tions, » à l'Opéra, cet écolier, un inconnu? Savait-il cadencer 
les trilles aussi bien que Laïs, le Béarnais sonore? Clamer, et 
pousser la note mieux que Layné, favori du parterre? Non; 
mais petite voix, petit talent, petit jeune homme, ce monsieur 
roucoulait dans les salons de M"° Hortense Bonaparte! Favo- 
ritisme indécent, et qui méritait une leçon! Aussi, merles sif- 
fleurs ou donneurs de rossignolades, tous ceux qui criaient au 
scandale se proposaient d'offrir un charivari aux protecteurs 
de ce clampin... Proserite du Sénat et chassée du Forum, la 
Liberté, aurait pu s’écrier l’amphigourique Garat, avait trouvé 
son refuge dans les temples d’Euterpe! 


De bonne heure, la « Consulesse » Joséphine était partie 
pour l'Opéra, mais le Consul ne devait quitter les Tuileries que 
longtemps après elle. Il était, ce soir-là, absorbé, maussade, très 
irritable : Ninus avec Ninias l’intéressaient fort peu, et d'avance 
il jugeait fastidieuses les mélodies du professeur Catel. D'ail- 
leurs, d’assommantes corvées, ces représentations de l'Opéra 
français! La musique! Eh! oui, il aimait La musique; mais il 
la voulait de fabrique italienne, bouffonnante et divertissante, 
avec des andante faciles pour son oreille, des allegri commodes à 
sa voix blanche et sans justesse : alors il comprenait, fredonnait, 
sifflotait. Ah! si la Grassini avait pu chanter ce soir-là, sans 
doute la corvée eût paru moins dure! Mais la diva vocalisait, 
en ce moment, à Londres, et la criarde Maillart ne la remplaçait 
pas dans les désirs de Bonaparte. Au surplus, il avait en tête 
d’autres soucis que la babylonienne Sémiramis. 

L'affaire du Consulat à vie le préoccupait. Grosse, très grosse 
aventure, cette suprême et décisive bataille contre les jacobins ! 
Son plan de campagne semblait, à l’habile stratégiste, heureu- 
sement combiné; d'exécution facile, de réussite certaine... Le 
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16 floréal, — dans deux jours! — des conseillers d'État, ora- 
teurs du gouvernement, iraient porter au Tribunat le traité 
d'Amiens, et, tout aussitôt, se jouerait une magistrale comédie. 
On verrait, quittant son fauteuil, le président Chabot monter à 
la tribune, prononcer un discours et demander pour le héros 
pacificateur « un gage de la reconnaissance nationale. » Aucune 
voix d’opposant ne s’élèverait dans l'assemblée : un grand si- 
lence d'approbation, peut-être des applaudissemens, puis le vœu 
des Tribuns serait sur-le-champ envoyé au Sénat. Là non plus, 
— Bonaparte croyait en avoir l'assurance, — de sournoises 
intrigues, fâcheuses contre-manœuvres, n'étaient à redouter. En 
dépit des Garat, des Lambrecht, des Grégoire, des Lanjuinais, 
le Sénat voterait avec enthousiasme : avant la fin de la semaine, 
Napoléon Bonaparte serait proclamé Consul à vie! Paris, 
alors, la France entière allumerait des lampions. Dans les cent- 
deux départemens de la République, le populaire entrerait en 
liesse, — joie bien disciplinée, frairies, bombances à la ro- 
maine, panem et circenses : rigodons patriotiques, cantates con- 
fectionnées par les Pindare de la police, bouteilles, jambons, 
volailles, lancés à la gloutonnerie du bon peuple, et touchans 
hyménées sachant unir la Gloire à ia Vertu, des vétérans à des 
rosières ; bref, le bonheur partout, partout le cri de : « Vive le 
Grand Consul! ».. Fort bien ! mais qu’allaient décider ces géné- 
raux, les jaloux de sa gloire : Moreau, Masséna, Bernadotte, 
Brune, Macdonald, Augereau ? Voudraient-ils accepter pour dic- 
tateur un jeune homme, leur cadet d’âge et d'ancienneté? Et 
les aboyeurs de l’armée du Rhin, surtout ces odieux officiers 
en réforme? Quel coup de rage n'osvraient-ils pas risquer? 
Ces gens-là préparaient, à n’en pas douter, quelque attentat 
prochain! Bonaparte soupçonnait, devinait, redoutait un com- 
plot ; il se sentait guetté, suivi pas à pas par des assassins. 
Aux Tuileries, les lettres anonymes arrivaient de plus en plus 
nombreuses, insolentes tantôt, et tantôt éplorées. Mais injures 
de la haine ou conseils de l'amour, toutes répétaient le 
même avis : « Prends garde à toi, Consul : tes jours sont en 
danger... » Et dans ce cœur étrange où, sauf l’ambition et l’or- 
gueil, ne palpitait aucune passion humaine, — le mystère d’un 
péril trop certain faisait passes comme un frisson d'angoisse. 
Il ignorait encore l’audacieuse histoire forgée par Dossonville ; 
mais un autre rapport retenait sa pensée, avivait ses colères. 
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… Une délation venait de lui apprendre ce qui s'était passé chez 
Oudinot, à Polangis. L'informateur, toutefois, cafard d’un trop 
beau zèle, avait grossi l'affaire, dénaturé les faits, et dramatisé 
son récit : le dîner entre camarades était devenu une « orgie » mi- 
litaire, un crapuleux banquet de conspirateurs avinés. Bonaparte 
savait maintenent que d'injurieux lazzi avaient égayé une table 
trop joyeuse : « Ce petit bougre-là, s'était écrié Delmas, prélend 
nous écraser de son poids : il n'est pas encore assez lourd ! Moi, 
je pourrais le prendre par la botte, et le faire passer sous le 
ventre de son cheval! » Puis, Fournier de répondre : « Moi, à 
vingt pas, d'un coup de pistolet, je me charge de le faire des- 
cendre ! » Il savait encore. Mais qui donc avait si perfidement 
renseigné le Consul? Son dévoué et peu scrupuleux Marmont, 
un des convives du balthazer, ou bien vous, citoyenne Hamelin, 
la confidente de l'oreiller?.. Il savait encore qu’en dégustant 
son punch, Delmas avait proféré des menaces : « M'envoyer à 
Cayenne? Lui? Bonaparte? Ah! qu'il prenne garde : il pourrait, 
lui-méme, accamplir, avant peu, un plus long voyage !.. » Un 
plus long voyage ? Où ça? Au cimetière, sans doute? Misé- 
rable!.… 

D'aussi macabres plaisanteries avaient donc excité les soup- 
çons d'un cerveau toujours en éveil. Il analysait. Propos 
d'ivresse? Non pas; mais tout autre chose : l’aveu, par trois fois 
répété, de quelque infâme projet d’assassinat!... Stupéfiant 
amalgame de grandeurs et de petitesses, étrange déité dominant 
une France étrange, Napoléon unissait en son être formidable la 
divination créatrice qui est le propre du génie à cette ombra- 
geuse imaginative qui en est comme le déshonneur : « Plus 
grand que César même ! » le proclama souvent l’admiration de 
ses contemporains ; « trop pareil à Tibère, » murmura aussi leur 
crainte injurieuse. 

Irrité contre ses insulteurs, il avait ordonné une enquête : 
malheur aux deux « loustics, » s'ils étaient convaincus de félo- 
nie ! En tout cas, de pareilles indécences de langage méritaient 
un. châtiment. Delmas allait être expulsé de Paris pour être 
placé en surveillance dans son département de la Corrèze : loin 
de Moreau et laissé sans traitement, le « Sauvage » apprendrait à 
ménager ses paroles ! Quant à Fournier... Mais le hussard de 
la 42° roulait en ce moment sur les chemins de l'Italie, vers les 
Abruzzes et Lanciano, sa garnison lointaine. Pour l'instant, il ne 
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pouvait nuire : on sévirait, plus tard! Tout cela néanmoins 
était fort inquiétant. Et menacé sans trêve par des poignards, 
des coups de pistolet, des machines infernales, Bonaparte 
s'énervait. 

Soudain, l’aide de camp de service lui annonça une surpre- 
nante visite :.. « Le général Menou et un nommé La Chevar- 
dière demandaient instamment à parler au Premier Consul. 
Affaire urgente! Un guet-apens à l'Opéra ! » 


Que se passa-t-il alors entre les deux soldats revenus 
d'Égypte, le gagneur de batailles et le faiseur de capitulations? 
Aucun document d'histoire ne l’a raconté; mais les événemens 
qui suivirent l’entrevue permettent de la reconstituer aisément. 

Personnage d'importance, Menou fut introduit, le premier, 
dans le cabinet consulaire. Des paroles aigres-douces, d'iro- 
niques complimens donnèrent sans doute la bienvenue à cet 
inhabile Abdallah, le vaincu des Anglais et leur prisonnier. Le 
Consul toutefois ne l’accabla pas de reproches : il ne pouvait, 
assurément, rudoyer un homme qui accourait lui sauver la vie. 
Bonaparte d’ailleurs, en sévissant contre cet incapable, se fût, 
devant la France, condamné soi-même. « Déserteur de l'Armée 
d'Égypte, »— ainsi le qualifiait la haine de ses ennemis, — ayant 
abandonné à leur détresse tous ses compagnons de combats, et 
durant vingt-deux mois les ayant laissés sans nouvelles, sans 
direction, sans secours, sans espoir, il était, plus encore que 
Menou, responsable de la défaite, du désastre, de la capitula- 
tion ! Aussi, le maître se montra-t-il indulgent pour son dévoué 
séide : « Vous n’en restez pas moins un homme de cœur et d’ex- 
périence : le sort des batailles est toujours incertain... » La 
bourrasque apaisée, Menou put expliquer les impérieux motifs 
qui l’avaient amené aux Tuileries : « Garde à vous, mon géné- 
ral! Ne passez pas, demain, de revue décadaire, et n'allez point, 
ce soir, à l'Opéra ! » 

A son tour, La Chevardière fut entendu. 

Jadis créature de Barras, il n’était pas un inconnu pour le 
Consul. Bonaparte avait pu voir à l’œuvre ce potentat de la 
police ; il l’appréciait donc à sa juste valeur, et même si com- 
plètement qu'il l'avait voulu déporter. Mais, âme sans vaine 
rancune, La Chevardière protesta de son dévouement, puis ré- 
Véla, — d'abord ce qu’il croyait savoir, ensuite ce qu'il avait 
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imaginé... — « Les noms des misérables?... » Le délateur 
connaissait deux compagnons de La Patience : le capitaine 
Bernard, — ce pauvre « grand Marius, » — et le chef d’escadrons 
Donnadieu; il les dénonça. Le nom de-Donnadieu faisait trop 
vraisemblable l’atroce accusation... Encore ce personnage, le 
protégé d'Augereau, l'ami de Masséna! Pourquoi donc Davout 
s'intéressait-il à un pareil homme? Bien peu de clairvoÿance 
pour un chef de police! Et l’'ombrageux Consul sonyzea dès 
lors à lui donner un successeur. 


Resté seul, Bonaparte dut se consulter. [rait-il à l'Opéra?.… 
L'Opéra, théâtre de malheur où, l'année précédents, des jacobins 
avaient voulu l’assassiner! D’audacieux chevaliers du stylet, les 
Arena, les Cerucchi, les Demerville, les Topino-Lebrun : Brutus 
de l'anarchie, gibier de la place de Grève! Peut-être sa mémoire 
évoqua-t-elle un instant la vision de leur complot; peut-être 
revit-il en pensée la représentation des Horaces et l’angoissante 
soirée du 18 vendémiaire de l’an IX. Un plan bien machiné : 
pièce nouvelle et spectateurs nombreux ; siffleurs répaudus 
dans la salle et faisant du tapage; pétards éclatant soudain, et 
soudain le cri: « Au feu, sauvons-nous ! » Alors, une fuite affulée 
du public; alors, les meurtriers se ruant sur le Consul et le 
poignardant! Belle invention vraiment, mais qui n'avait pu 
réussir! On les avait trahis; on les avait guillotinés. Oserait- 
il s’exposer, ce soir, aux coups d’autres égorgeurs ? Ne serait-ce 
pas folie de vouloir risquer pareille aventure? Sur sa loge con- 
sulaire si largement ouverte, un coup de pistolet pouvait être 
tiré, une balle y atteindre en plein cœur Bonaparte !.. « Moi, 
avait dit Fournier, à vingt pas, je me charge de l’abattre… » 
N'importe! Il irait à l'Opéra ! Coûte que coûte, il braverait, bra- 
verait encore les sicaires du sans-culottisme ! Trop souvent les 
pamphlets publiés à Londres brocardaient la « couardise du petit 
Corse. » Un lâche? lui, lui le porte-drapeau d’Arcole!.. Ah! 
on voulait l’assassiner? Eh bien! on allait voir s’il avait peur! 

Dans la cour des Tuileries, son équipage à livrée vert et or 
attendait le Premier Consul; il monta en voiture ; les cavaliers 
de son escorte, trente chasseurs de la Garde, mirent sabre au 
clair et partirent au galop; ils s’arrêtèrent à l’entrée de la rue 
Neuve-Lepelletier, formèrent le demi-cercle autour d’une porte 
interdite au public, et bientôt Bonaparte entrait à l'Opéra. 
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V. — UNE « PREMIÈRE, » A L'OPÉRA EN 1802 


L'Opéra, — en langue administrative : le « Théâtre des A'ts, » 
— était, en ces temps-là, situé dans la rue de la Loi, jadis la rue 
de Richelieu. Construit en 1793 par la citoyenne Montansier, 
ayant servi d’abord à exhiber Franconi et ses cavalcades, puis 
confisqué par la Nation, il abritait, depuis neuf années, « Euterpe 
la plaintive, et la joyeuse Terpsichore. » Mais la déesse des 
cavatines et la muse des entrechats s’y trouvaient piteusement 
logées : le temple où chantait la Branchu et où Gardel I« 
exécutait ses pirouettes n'était qu’une bâtisse d'architecture vul- 
gaire, qu'une maçonnerie pesante à l'extérieur balourd. Onze 
arcades trapues lui tenaient lieu de péristyle; une terrasse à 
balcon surplombait ces arcades, et trois étages de fenêtres 
montaient vers le triangle d’un énorme fronton. D'ailleurs, 
nulle prétention à la beauté monumentale : façade à l'alignement, 
et bas-côté donnant sur des ruelles. Deux voies latérales, courtes, 
et sans largeur, les rues de Louvois et Neuve-Lepelletier, enser- 
raient étroitement ce disgracieux amas de pierres et de mcellons, 
puis commençaient, au delà, les premières déclivités de la Bitte 
des Moulins. C'était alors un sordide enchevétrement de venel!. :, 
d'allées, de culs-de-sac où pullulaient les tapis-francs, les «0: - 
rets coupe-gorge, les piolles à malandrins, et les maisous c : 
prostituées. Ayant une si piètre tournure, le Théâtre des Âris 
était, de plus, dangereusement situé. Ilétalaits1 maus<ade laideur 
en face de la Bibliothèque Nationale, et chaque soir, ses quinqueis, 
lampions, girandoles, flammes de Bengale ou feux d’apothéose 
menaçaient d'incendie les livres et les estampes de sa voisine. 
Maintes fois, grands et petits journaux avaient signalé ce 
péril; mais ils avaient admonesté en vain. Dans notre plaisant 
pays de France où rois, empereurs, républiques, tout lasse et 
tout passe si vite, les sottises qu'ont pu commettre ceux qui ont 
lassé ne passent pas toujours avec eux : elles demeurent, elles 
durent, elles ont la survie, parfois même la pérennité. 

De style aussi banal que sa façade, la vaste salle de l'Opéra 
avait, toutefois, l’aspect plus clinquetant et la tournure moins 
jacobine. Colonnes, cartouches, festons, toute une voyante parure 
lui avait été prodiguée, et sur les criardes blancheurs de ses boi- 
series se détachait en relief un motif à la grecque : deux griffons 
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affrontés caressant une lyre. Les étrangers de passage à Paris 
admiraient l'ampleur, l’apparat, l'éclairage du spacieux hémi- 
cycle; même l'enthousiaste John Carr, en décrivant le lustre aux 
fumeux quinquets, l’a comparé à un soleil : « Il resplendit ! Lors- 
qu’il verse son feu sur les spectateurs, l'effet en est céleste !.. » 
Au milieu de pareilles magnificences, la loge du Premier Consul 
s’ouvrait, toute rutilante. Deux portières la décoraient, de ve- 
lours cramoisi avec embrasses, franges et crépines brochées 
d'or, tandis que des draperies ondulaient, écarlates, autour de 
son balcon. Tendue de rouge, étincelante de glaces, elle était 
située entre deux colonnes, presque en face de la scène, un peu 
à gauche de l’amphithéâtre. De l'or partout, partout de la 
pourpre ; déjà la loge d'un empereur et d’un roi!... Bonaparte 
“pourtant n'y faisait que d'assez rares apparitions; mais ces 
soirs-là, César ressemblait beaucoup trop à Tibère.….. 


Les précautions qu'il prenait alors, bizarres et menaçantes, 
semblaient être inventions de tyran épeuré. À voir ce magistrat 
d’une République française mettre en réquisition, pour se rendre 
au théâtre, fantassins, cavaliers, gendarmes, agens de police, 
on eût dit plutôt d’un despote impérial quittant avec effroi l'abri 
de son palais. Chaque fois que Bonaparte devait aller à l'Opéra, 
la rue Neuve-Lepelletier était, dès sept heures du soir, interdite 
aux passans. Là, derrière un double barrage de gendarmes 
d'élite, les poignards, les coups de pistolet, les charrettes à ma- 
chine infernale, n'étaient pas à redouter : le commissaire Com- 
minges veillait, flanqué de nombreux inspecteurs, et ils avaient 
l'æil clairvoyant, la poigne vigoureuse. Jamais, du reste, on ne 
pouvait savoir à quel moment précis arriverait le Premier Consul: 
l'exactitude ne fut jamais une de ses politesses, et bien souvent 
on l’avait attendu sans qu'il eût trouvé bon de se déranger. Mais 
s’il daignait subir le gros ennui de l'Opéra, sa voiture le dépo- 
sait toujours devant la porte prohibée. Alors se jouait une 
comédie, pantomime étrange et sinistre, à la mise en scène pit- 
toresque, aux effets terrifians… 

À peine les hauts laquais à livrée vert et or avaient-ils 
abaissé le marchepied de la calèche qu’aussitôt quinze chasseurs 
de l’escorte descendaient de cheval pour protéger leur cher 
« petit Tondu. » Encadré par ces vieilles moustaches, précédé 
et suivi d'aides de camp, Bonaparte entrait dans le théâtre, 
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maussade, silencieux, déjà fatigué de musique. Des grenadiers 
formaient la haie sur son passage, et les curieux, refoulés au 
lin, ne pouvaient qu’entrevoir la forme chétive et courbée 
d'un homme qui s’avançait à pas rapides. Enveloppé ainsi de 
sabres et de baïonnettes, le Consul suivait, à gauche, le couloir 
du rez-de-chaussée, pour pénétrer enfin dans l'antichambre de 
la baignoire numéro 1. Cette pièce avait été aménagée comme 
un décor de mélodrame : on y trouvait un escalier seeret con- 
duisant à l'étage supérieur, et qui permettait à Bonaparte de 
gagner sans être aperçu sa loge officielle. Dès qu'il était monté, 
la baignoire se transformait en corps de garde : des officiers de 
la gendarmerie d'élite s’installaient dans les fauteuils, tandis que 
dans le vestibule, autour d’un poêle allumé, les chasseurs, som- 
meillant ou jouant à la drogue, attendaient la fin du spec- 
tacle. 

Au premier étage, la loge consulaire était tout aussi bien 
gardée : des factionnaires stationnaient devant la porte, et deux 
cordons de soldats en défendaient les approches. Très vaste, 
pouvant contenir jusqu'à seize places, recevant, d’ailleurs, 
maints invités de choix, cette loge était, — nous l'avons dit, — 
située entre deux colonnes. Or, le décorateur en avait, à la base, 
évidé les cannelures pour pratiquer une sorte de judas. C'était 
B, derrière cet observatoire, que Bonaparte s’asseyait d’habi- 
tude, voulant voir, mais sans être vu, s’ennuyant, mais sachant 
écourter son ennui. Venu tard, il s’en allait tôt, — impatient de 
rentrer aux Tuileries, d'y retrouver le religieux silence de son 
cabinet, la sainte ivresse de son labeur... Un tel excès de pré- 
cautions faisait sourire les Parisiens, tout en les intriguant. Pour- 
quoi donc, aujourd’hui, pareille ostentation de craintes, si 
farouche étalage de terreurs, chez un soldat, naguère insen- 
sible au danger, l’homme de Lodi, d’Arcole et de Jaffa? Ils ne 
savaient qu'imaginer, et beaucoup, — non sans raison, peut-être, 
— croyaient à une comédie, destinée à émouvoir le populaire. 
« O France, semblait ainsi vouloir dire Bonaparte, apprends 
qu’à cause de toi, d’incessans périls menacent ton sauveur, ton 
héros, ton ami! » 


Depuis longtemps déjà, la représentation de Sémiramis était 
commencée; le rideau venait de se relever sur le décor du 
second acte : dans son palais babylonien la veuve du grand 
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Ninus exprimait à tue-tête ses doulourenx remords. La salle 
était brillamment composée. Toutes les « élégances de la pre- 
mière classe » s'y étaient donné rendez-vous, et du parterre 
aux bonnets d’évêque s'étageaient, en chatoyante diaprure, de 
pimpantes et printanières toilettes. Pour cette soirée de floréal, 
les merveilleuses avaient inauguré une mode nouvelle. Plus de 
turbans sur les têtes de ces Malvina, mais des réseaux à mailles 
pailletées d'or ou d'argent. Leurs robes, à tailles courtes et 
longues traînes, étaient de purs chefs-d'œuvre de couturières. 
Sur le satin laiteux de ces tissus, de savans pinceaux avaient 
« appliqué » soit des fleurs tombant en guirlandes, soit des 
« rusaces, » de « bleu anglais, » nuancées d'argent. Une profu- 
sion, un dévergondage de bijoux : colliers, diadèmes, bracelets, 
pendans d'oreilles, — à la grecque, à la romaine, à l’étrusque, 
à l'égyptienne! Ajustées de la sorte, ces déesses, pour la plu- 
part d'anciennes gotons, étaient en outre maquillées. Plusieurs 
couches de fard blanc, — l'invention de M"* Récamier, — em- 
pâtaient leurs visages, et prétaient à ces femmes sensibles le 
teint blafard d'une Atala déposée au tombeau. Ce beau monde 
avait, cependant, d'assez vilaines façons. Dans les loges, ni silence, 
ni tenue, aucun égard pour le plaisir des autres : on causait à 
voix haute, on recevait des visites, on prenait le thé, on s'offrait 
des collations. Parfois, les grincheux du parterre s’impatientaient 
et, pour faire cesser le tapage, tapageaient à leur tour : « Chut! 
chut ! silence ! A la porte, Caquet bon-bec ! » Ailleurs, c'était une 
reine Gillette qui, redoutant un rhume, avait conservé, sur son 
décolletage, le cachemire brodé d’or, sa sortie d'Opéra. Des voix 
l'apostrophaient, gouailleuses : « Le châle! Au vestiaire, le 
châle! Nous aimons voir le nu!...» Au surplus, de pareilles 
joyeusetés égayaient chaque soir tous les théâtres parisiens, où 
grivois, moqueurs, et parfois spirituels, les spectateurs étaient 
plus amusans que le spectacle. 

Malgré les pronostics des gens bien informés, aucun chari- 
vari n'avait troublé encore la représentation de Sémiramis : la 
cabale paraissait vaincue, sans même avoir livré combat. Tacti- 
cien avisé, le préfet de police Dubois avait, le matin même, pris 
ses mesures pour la victoire, requis deux cent cinquante billets 
de faveur, invité ses agens à trouver admirables la voix, le jeu, 
le galbe du petit protégé d’Horteñse Bonaparte, et à clamer bien 
haut leur émerveillement. De féroces commissaires, assistés 
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d'inspecteurs rabat-joie, se tenaient répartis dans la salle, prêts 
à dauber les cabaleurs, à s'emparer des merles, à les encager au 
dépôt. Nippés selon les élégances en usage rue de Jérusalem, 
appuyés sur leurs bâtons blancs, les citoyens cogne-dur atten- 
daier: avec impatience un signal de bataille ; mais la vue des gour- 
dins avait épouvanté les meneurs, et ils gardaient en poche leurs 
folâtres sifflets. Tout allait bien; à peine çà et là quelque pro- 
testation discrète, des « chut » ou des « holà » qu’étouffait 
bruyamment l'enthousiasme de la police. 

Soudain aux fauteuils du parquet, les spectateurs se retour- 
nèrent; lorgnettes, lorgnons, binocles à double branche furent 
braqués sur la loge du Premier Consul; une rumeur courut dans 
la salle : « Il est là! » 


Il était là : son blême visage et son habit vert venaient brus- 
quement d’apparaître. Debout et bien en vue, la main droite 
enfoncée dans l'ouverture de sa veste blanche, Bonaparte pro- 
menait sur la salle un regard soupçonneux.. Où donc se cachait- 
il, celui qui prétendait l’assassiner ?.… 

Tout à coup, son front se plissa; ses lèvres se contrac- 
tèrent.. Fournier !... Il avait aperçu le colonel Fournier. 

Oui, c'était bien le colonel : malgré l’injonction du général- 
Consul, il n’était point parti pour les Abruzzes. Une chute de 
cabriolet, légère foulure, du reste, l’avait contraint à garder la 
chambre, durant quelques jours, et à subir dans un morose 
garni l’âpre torture de ses rancœurs. Mais le hussard de Monte- 
bello traitait ses courbatures tout autrement que n'eût fait un 
chanoine; il avait dédaigné l'assistance du médecin, et le retard 
de sa mise en route avait pour seule raison une révolte de sa 
mauvaise tête. Admirable sur un champ de bataille, et, sabre en 
main, pareil à un Lasalle, non moins superbe de vaillance, plus 
fou encore de témérité, provoquant à plaisir et bafouant la 
mort, l’indomptable Fournier supportait assez mal la tyrannie 
de la discipline; la patience n'était pas sa vertu dominante. 
Bonaparte l'avait malmené, en public; en public, à son tour, il 
voulait morguer Bonaparte. « Ma foi, oui, petit Corse : affront 
pour affront, nasarde pour nasarde ! » Et dans ce beau dessein, 
il était venu à l'Opéra… 

Se carrant dans un fauteuil de la première galerie, à quelques 
toises de la loge consulaire, il brocardait la pièce, ricanait aux 
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plus beaux passages, protestait violemment. Les fureurs amou- 
reuses de la vieille reine de Babylone mettaient en joie ce fin 
connaisseur en amours; il sifflait l’impudique Chaldéenne, et 
sa voix de basse-taille conspuait, sans pitié, le ténorino. Fort 
élégant, d’ailleurs, dans son « costume paré : » l’habit bleu bar- 
beau à collet de velours, le gilet blanc à transparent rose, la 
culotte noire, les bas de soie, les escarpins vernis, et fringant 
petit-maître, n'ayant pas l'apparence d’un Scévola féroce. 

Et Bonaparte le regardait... Quoi! cet homme encore à 
Paris! Osant désobéir à un ordre formel! Pourquoi une 
telle audace ?.. La Chevardière n'avait donc rien exagéré! Un 
guet-apens, à l'Opéra !.. Des assassins répandus dans la salle, 
et Fournier attendant un signal de tuerie! « Moi, à vingt pas, 
d’un coup de pistolet, je me charge de l’abattre… » Scélérat 1... 

. Le colonel cependant avait retourné la tête, et narquois, 
accentuant ses bravades, lorgnait avec impertinence. Dans la 
loge officielle, chacun l'avait remarqué. Des ministres, des con- 
seillers d'État, des militaires entouraient le Premier Consul, et 
parmi eux, un de ses familiers, le général commandant la place 
de Paris, son dévoué Junot... Soudain, se sentant observé, le 
hussard se leva ; il présenta le dos aux yeux inquiets de Bona- 
parte, puis retroussant les basques de son habit, courbant 
l’échine, — lentement, trop lentement, se rassit dans son fau- 
teuil.. Pour un seul attentat, un dispetto à l'italienne !.… 

« Misérable!... » Une colère indignée fit aussitôt verdir la 
pâle figure de Bonaparte : 

— Junot!... Vous allez, sur-le-champ, arrêter cet homme; 
puis vous l’expédierez au ministère de la Police: j'y enverrai, 
tout à l’heure, mes instructions à Desmarest. 

Quelques instans plus tard, le chef d’escadron Laborde, pre- 
mier aide de camp de Junot, s’approchait de Fournier, et lui 
parlait à voix basse : le colonel sortit. 

Dans le couloir, Junot l’attendait: deux capitaines des gen- 
darmes d'élite, un commissaire et des inspecteurs de police lui 
prêtaient main-forte. Ancien officier de hussards, le général 
connaissait Fournier, mais n’aimait guère un homme que détes- 
tait son maître; tous deux, pourtant, se tutoyaient. 

— ‘Tu m'as fait appeler, Junot, pour affaire de service, je 
suppose ? 

— Non... Par ordre du Premier Consul, je vous arrête. 
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— M'arrêter!.. Pourquoi? 
— Je vous arrête. 
Alors, de sa voix gouailleuse, le révolté jetant la blague et 


la provocation : 


— Mes complimens, mon cher! Encore, toujours, de 
l'avancement! Te voilà donc promu général en chef des mou- 
chards! 


Mais déjà commissaire et gendarmes avaient empoigné l’ou- 
trageant ricaneur. On le poussa dans un fiacre; trois inspec- 
teurs y montèrent après lui, et la voiture roula vers la rue des 


Saints-Pères. 


VI. — L'AIMABLE P.-M. DESMAREST 





Le ministère de la Police Générale, ou du moins la maison 
contenant ses bureaux, était situé dans la rue des Saints-Pères, 
à droite en allant vers la Seine, et presque en face de la rue 
de Lille. Le ministre, toutefois, n’y habitait pas. Abandonnant 
aux citoyens à cartons verts la bruyante et trop étroite bâtisse, 
Fouché avait sa résidence dans l’ancien Hôtel de Juigné, con- 
struit sur le quai Malaquais. C'était là, dans la quiétude et les 
senteurs de vastes jardins que l’homme à la figure blafarde 
menait sa vie d’ostentatrice simplicité ; là que, mari modèle, il 
partageait le lit conjugal de Bobonne Coiïquaud, sa laide et 
féconde épouse; là qu’il jouait au loto avec ses enfans, ou regar- 
dait, sans toucher les cartes, bostonner chaque soir quelques 
rares, mais dévoués amis. Une allée qui traversait son parc rat- 
tachait ses bureaux à l’hôtel du ministre; les employés la par- 
couraient sans cesse, et l’on voyait ainsi un constant va-et-vient 
de hauts et puissans personnages, chefs, sous-chefs, commis 
principaux, secrétaires du cabinet, presque tous anciens prêtres 
ou ci-devant nobles: le bon Père défroqué Maillochau, l’exquis 
vicomte de Villiers du Terrage, l’amène chevalier Patrice de la 
Fuye, et autres malins exerçant leur métier dans la double mai- 
son de malice. 

Mais le plus important de ces fonctionnaires était assurément 
le citoyen Desmarest, chef du « Bureau particulier, » et diri- 
geant la division des « Affaires secrètes. » 

Inférieur à Fouché dont il n'avait en politique l’audace ni 
la maîtrise, mais l’égalant, au moins, dans la science des roue- 
TOME XLV. — 1908. 35 
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ries policières, Pierre-Marie Desmarest était l’adroit imitateur 
d’un inimitable modèle. Homme de rien, produit de ses propres 
œuvres, fils d'un petit boutiquier de Compiègne, il avait porté 
la soutane; prêtre au diocèse de Soissons, curé constitutionnel 
de Longueil-Sainte-Marie. De nos jours, les écrivains de l'Ultra- 
montanisme se sont montrés impitoyables pour les prêtres asser- 
mentés, ces « curés patriotes » qui préférèrent jadis l’amour de 
la patrie au culte de la papauté. Pourtant, beaucoup de ces « ju- 
reurs, » chrétiens convaincus, voire fervens jansénistes, furent 
de nobles consciences, et le plus célèbre d’entre eux, l'évêque 
Grégoire, est demeuré, malgré les calomnies, une grande figure 
de grand honnête homme. Mais l'abbé Desmarest ne lui ressem- : 
blait pas. Sceptique, philosopheur, voltairien, et par surcroît 
indépendant, il dut être un assez mauvais prêtre. Il avait done 
quitté son presbytère, prestement jeté la soutane aux orties, et 
chercheur d'aventures, — riz-pain-sel, commis d'hôpital, jour- 
naliste, — couru, en forcené, après la fortune. A la fin, cette 
insaisissable s'était laissé atteindre. 

Certain jour, dans une maison de la rue Taranne, chez un 
munitionnaire, Desmarest avait rencontré une illustre vertu 
jacobine, — le citoyen Fouché qui déjà tripotait, s’enrichissait 
déjà. Ils s'étaient appréciés: même connaissance des cœurs, 
pareil mépris des hommes, et l’on était devenu bons amis. Un an 
plus tard, Fouché, ministre de la Police, installait près de lui 
ce sceptique, ce compère, l’ex-curé Pierre-Marie Desmarest. Un 
choix parfait, assurément! Produit du séminaire, Desmarest 
savait l'orthographe, la grammaire, du latin, des belles-lettres 
et rédigeait un rapport avec élégance ; de plus, marié et chef de 
famille, il affectait d’avoir la tenue conjugale d’un Philémon 
adorant sa Baucis. Aussi, un avancement rapide pour ce savant, 
ce génie, ce parangon de moralité. A/ter ego de son ministre el 
chef de son bureau particulier, l’ancien prêtre instruisait en 1802 
les Affaires secrètes et, sous l’œil bienveillant d’un tel maître, 
dirigeait la Haute Police de la République. 

Il la dirigeait à merveille. Ame compliquée, sinon perverse, 
Desmarest fut un type accompli de grand policier : ni violent, 
ni brutal, affable même et parfois compatissant, toujours bénin, 
toujours câlin, — mais retors, perfide, dupeur, sachant faire 
alterner l'espoir et la désespérance au cœur des malheureux qu'il 
avait sous la main, et, par le maniement de cette redoutable tor 
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ture, ouvrant les lèvres trop serrées, arrachant les paroles, extor- 
quant les aveux. Et puis, un madré psychologue; ayant acquis | 
dans le confessionnal l’attristante notion de la bête humaine, de Le, 
sa sottise comme de ses turpitudes! Fouilleur de vies privées, il 
connaissait bien des mystères, et tenait à sa discrétion les plus 
importans personnages. Un pareil fureteur excellait donc à 
éventer les complots. Pour plaire à Bonaparte, le préposé aux 
Affaires secrètes s'ingéniait à en découvrir, et quand il n'avait 
rien trouvé, inventait, fabriquait. D'ailleurs, des qualités, mais 
toutes négatives ; de l'honneur aussi, mais à sa manière : fidèle à 
un gouvernement qui le payait bien, nullement vénal, à peine 
cupide, aimant, — il est vrai, — les cadeaux, mais plus encore 
un sourire de son maître : de telles vertus lui suffisaient. Fonc- 
tionpaire sans conscience, ou plutôt simple conscience de fonc- 
tionnaire, ce haut potentat de bureau ne sut jamais comprendre, F 
de la morale, que la morale de son métier : au demeurant une 4 
âme assez basse... Et cependant, en l’abjecte tourbe policière 
de cette époque, ministre, préfet, inspecteurs généraux, com- 
missaires, agens provocateurs, mouchards de tous les mondes; 
au milieu des Fouché, des Dubois, des Joliclerc, des Méhée, 
des Perlet et des Montgaillard, Pierre-Marie Desmarest fut par 
comparaison presque un honnête homme. 



























La nuit était avancée, et depuis longtemps ce laborieux avait 
dû cesser tout travail; mais sa chambre à coucher n’était pas 
loin de ses bureaux. Ne pouvant s’accorder ni repos, ni loisir, 
obligé par devoir de mener une vie sans cesse en alerte, il 
occupait avec sa jeune femme, petite bourgeoise de Neuchâtel, 
un appartement situé dans le ministère... Soudain, on l’y vint 
réveiller. Un officier d'ordonnance lui apportait des instructions 
du Premier Consul: affaire urgente, ordre d'interroger le colonel 
Fournier, d'obtenir des aveux, puis de le faire écrouer au 
Temple... Minuit bien sonné, pourtant! Interroger, à pareille 
heure! Mais l’injonction de Bonaparte ne comportait aucun 
retard; avec un tel réveille-matin, dormir encore était impos- 
sible: Desmarest se leva donc, passa dans son cabinet, et se fit 
amener le prévenu. 

Gardé par les trois inspecteurs, Fournier avait été conduit 
dans une chambre de dépôt. Une colère d’indignation agitait 
cette âme en révolte. Pourquoi l’avait-on arrêté ? Depuis dix ans 
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qu'il exposait sa vie pour le salut de la République, jamais il 
n'avait eu à subir un pareil affront ! Arbitraire de tyran ; infamie 
du Corse! Et furieux, exaspéré, résolu de ne répondre que 
des impertinences, il entra dans le cabinet du monsieur de. la 
Police. Mais la violence de son courroux tomba presque aussitôt, 
tant ce monsieur lui apparut affable. L’aménité d'un philan- 
thrope; une onction sacerdotale! Le parler était doux, la voix 
caressante; elle déplorait plutôt qu'elle ne menaçait; même 
d’amicales plaisanteries égayaient la mansuétude de ce plaintif 
langage. Bénin, bénin, bénin! Dès l’abord, l'avisé Desmarest 
avait conquis le cœur de son hussard. 

L'interrogatoire commença, entretien familier, cordiale 
conversation... « Pourquoi donc le colonel n’avait-il pas rejoint 
son régiment? » — « Pourquoi? Mais pour d'excellentes, :de 
péremptoires raisons! Le régiment allait rentrer en France: à 
quoi bon courir le chercher au fond des Abruzzes? Et puis, une 
chute douloureuse, une culbute imbécile de cabriolet! Moulu, 
meurtri, obligé de garder La chambre !.. Voilà! » — « Une chute 
de cabriolet? Quel accident terrible! Sans doute, après votre 
dîner de Polangis?... A propos, parlez-moi donc de ce fameux 
dîner. » 

Fournier alors raconta, bien qu’à sa manière, les divers inci- 
dens de la bruyante gogaille.… « Eh oui, repas joyeux, trop 
joyeux! Des plaisanteries, des quolibets, des badinages; mais 
point de machinations, citoyen Desmarest, pas l'ombre d'un 
semblant de complot! A vrai dire, le général Delmas avait égayé 
les convives: propos sans conséquences! Un amuseur, un boute 
en-train, le général, la fanfare de tous les festins! Avait-il, en 
prenant le moka, prononcé de fâcheuses paroles? Peut-être oui, 
peut-être non. En tout cas, Fournier n'avait rien entendu: il 
causait de tactique avec un camarade. » 

Desmarest n'’insista pas, et abordant d’autres sujets: « Un 
soldat aussi bien noté que le brillant hussard devait connaître à 
Paris plusieurs généraux? ». Oui, le brillant hussard les connais- 
sait tous : Masséna, Augereau, Bernadotte, Mortier, Lefebvre, 
Oudinot, Davout. —« Vous leur avez évidemment rendu visite?» 
— « Peuh! des visites de politesse: j'ai souvent trouvé porte 
close. » — « Pas chez Delmas, sans doute. Vous fréquentez ce 
général? »… Non: Fournier n'avait causé avec lui que chez 
Oudinot. — « Je sais: avant le diner dans la cour du château; 
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une très longue conversation. » — « Très courte, au contraire ! 
Nous avons parlé de chevaux. » — « Rien que de chevaux? 
Vraiment? » — « Vraiment !.… Et c’est encore de chevaux que, ren- 
contrant le général, nous... » — « Vous l’avez donc revu? » — 
— « Hier, au Bois de Boulogne. Dialogue d’une minute à peine; 
j'étais avec une dame. » — « Avec une dame?.. Son nom? ».… 
Mais soudain, l’imprudent Fournier devina un péril: la citoyenne 
du Bois de Boulogne n'était pas Fortunée Hamelin. 

Voulant rompre les chiens et opérer une manœuvre diver- 
gente, il se mit à railler le complot. Grotesque en vérité, 
roman par trop grotesque! L’accuser de conspiration, lui, le 
plus loyal de tous les militaires! Bon Dieu, c'était à rire !.. Par 
Vénus, il avait d’autres soucis en tôte : les boudoirs, les alcôves, 
les cabinets particuliers! Oui, certes, il avait comploté, mais 
contre les maris. Oh ! ces pauvres maris, s'ils savaient. 

— Ils vont savoir, colonel; ils connaîtront leur infortune : 
nous devons saisir vos papiers. 

Saisir ses papiers? Ah, non, non! Sous le choc, Fournier de- 
meura interdit. Ses papiers ! Que n'’allait-on pas y découvrir? 
D'abord des épigrammes, des chansons, des calotines persiflant 
le Premier Consul. Mauvais, cela, pour l’avancement ! Et puis, 
que d’autres choses encore! Tout un paquet de lettres, poulets 
musqués écrits par Fortunée Hamelin ! Mais ces lettres n'étaient 
pas seules à parfumer les portefeuilles de ce collectionneur. Il 
y avait aussi entassé maints billets doux, prose amoureuse de 
plus récentes victimes. On allait donc rafler force‘ épîtres 
galantes de M'"° Adeline, l’impénitente cocote, la vieille sensi- 
tive de la rue Vivienne. Que penserait d’une pareille rivale la 
jalouse Fortunée ? Quelle fureur de créole, et quelle indignation 
d'épouse, dupée par un amant! La rupture, à n’en pas douter! 
Mais l'amant ne voulait pas rompre, car il aimait, volage et 
raffiné, il aimait sa maîtresse tout en la trompant.. Et Four- 
nier ne ricanait plus. 

— Quel scandale, citoyen Desmarest ! Que de pleurs et com- 
bien de hontes!... Qui donc va dépouiller ma correspondance? 

— Moi, d’abord; le ministre ensuite. 

— Vous, d’abord ? Je me rassure !.… Vous avez de l'honneur 
et de la délicatesse : vous brûlerez ces lettres de femmes. 

.— Je saurai remplir mon devoir. 
— Vous les brûlerez!.. Donnez-m'en la promesse, 
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— Je saurai ménager le repos des familles. 

— Merci, j'ai votre parole! Faites-moi donc conduire au 
plus vite à mon logis. J'y remettrai à vos agens tous mes 
papiers; je ne crains plus qu’on les examine, et j'ai hâte de 
me disculper. 

Il était devenu très calme : l’homme de police aurait dû se 
méfier... Mais dans la rue, déjà l’aube faisait pâlir les mou- 
rantes rougeurs des lanternes à potence; Desmarest estima qu'il 
avait droit enfin au sommeil du lit conjugal; il donna des in- 
structions, rédigea un rapport sommaire, puis remonta dans son 
appartement. | 

L'aimable finassier était satisfait de l’interrogatoire, et 
jugeait amusante la candeur du hussard. 


VII. — A LA HUSSARDE! 


Et maintenant, le jour s'était levé. Un clair soleil de floréal 
épandait ses joyeux rayons sur la ville bientôt bruissante; Paris 
avait secoué sa torpeur de la nuit : le travail commençait par- 
tout, criard et pittoresque. Depuis longtemps, le marchand de 
goutte avait ouvert son cabaret; les boueurs, enfans de l'Alsace, 
emmenaient vers Montreuil leurs tombereaux d’immondes fu- 
mures ; de maison en maison, l'Auvergnat, traînant son tonneau, 
chariait « la belle eau claire, la bonne eau de Seine; » le négo- 
ciant en peaux de lapins, suivi du Savoyard, son minable aco- 
lyte, jetait en nasillant des mélopées plaintives; l'acheteur 
d’ « habits galons » barytonnait, annonçant son passage ; autour 
des verdâtres fontaines, les commères aux voyans madras 
jacassaient, médisaient, diffamaient, et les Perrette de la banlieue 
débitaient sous les portes cochères ce qu’elles osaient nommer 
effrontément du lait. De discordantes cacophonies montaient 
vers les mansardes; ici l'appel bizarre : « A la barque! À la 
moule! » de l’ouvreuse de cancales, vendant aussi « du caillou 
de mer ; » là, le strident clairon du poseur de carreaux, ou la 
trompette enrouée du rempailleur de chaises. Sous le parasol 
rouge, M"° Angot, des Halles, donnait son dernier coup de 
gueule; à la maison de Thémis, devant des Rhadamante à pa- 
nache noir, les « citoyens jurisconsultes » commençaient leurs 
plaidoiries ; les Trissotin du « Prytanée français » révélaient aux 
jeunes néophytes les mystères des « humanités : » Paris bavar- 
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dait, Paris discourait, Paris pérorait; Paris s'était éveillé. Et 
par les rues tortueuses, sur les pavés pointus, à travers les 
cavées des ruisseaux, la lourde diligence roulait vers la province, 
le corbillard sinistre emportait dans l'éternité : les vivans 
s'agitaient, les morts leur faisaient place. 


Or, en cette matinée du 15 floréal, au moment où l’horloge 
des Petits-Pères annonçait neuf heures, une voiture s’engagea 
dans la rue Notre-Dame-des-Victoires. C'était un de ces fiacres 
du temps jadis, à la caisse de couleur jonquille, ventrue, pansue, 
trapue, — carrosserie monumentale que conduisait un cocher à 
carrick, chaussé de bottes hongroises, et coiffé du chapeau à 
cornes. Quatre hommes s'y trouvaient entassés : le brigadier 
Masson, les agens Dufrénoy et Schielten, le colonel Fournier. 
Serré de près par les trois inspecteurs, le prévenu portait encore 
son élégante toilette de l'Opéra, car l'ami Desmarest n'avait au- 
cunement songé à lui ouvrir sa garde-robe. Le fiacre longea 
l'ancien couvent des Augustins, puis s'arrêta au numéro 20, de- 
vant une maison d'apparence cossue. Assez vaste bâtisse, elle 
comprenait deux corps de logis bien distincts: sur la rue, 
plusieurs étages « d’appartemens bourgeois; » dans la cour, des 
« gargis » et des chambres meublées. L'immeuble, de bon rap- 
port évidemment, appartenait au citoyen Marie, médecin qui 
pratiquait la purge et La saignée, à la Plaine des Sablons. En ces 
temps-là déjà, le métier d'Esculape enrichissait son homme, et, 
même dans la banlieue, Hippocrate savait amasser des écus. 

On descendit de voiture. Docile, jovial, très bon enfant, 
Fournier pilotait ses gardiens. Ils traversèrent la cour, gravirent 
un poudreux escalier et firent halte devant la garçonnière 
qu'avait louée le colonel. Les inspecteurs, roussins triés sur le 
volet, avaient reçu des instructions : s'emparer, quels qu'ils 
fussent, de tous papiers trouvés dans ce logis, pour les remettre 
ensuite aux mains de Desmarest. Ils se proposaient donc d'ouvrir 
ou de crocheter armoires et secrétaires, d'y fouiller, farfouiller, 
fourgonner; puis, la rafle accomplie, de reconduire leur pri- 
sonnier au Ministère de la Police. 

Petit et simplement meublé, le garni ne contenait que trois 
pièces : un vestibule, un salon-cabinet de travail, une chambre 
à coucher. Mais l'homme aux deux maîtresses, cet éclectique 
Fournier, n'y dormait pas souvent : il préférait trouver ailleurs 












552 REVUE DES DEUX MONDES. 


lit moins étroit, couche plus moelleuse… La clef se trouvait sur 
la porte : on entra. Dans le salon, un soldat d'ordonnance, le 
hussard Gabriel, brossait, astiquait, fourbissait : il regarda, effaré, 
l'irruption des gens à gourdins. Masson, le plus matois de ce 
trio malois, dirigeait la perquisition; on commença par la 
chambre à coucher. 

— Livrez-nous vos papiers, citoyen. 

— Volontiers, les voici!… 

Le colonel leur désigna, placé sur une commode, un large 
portefeuille qu'emplissaient de volumineuses paperasses… Toute 
la correspondance du 12° hussards: des rapports concernant 
Dupont et Dumont. La Fleur et La Tulipe, leurs chevaux, 
leurs culottes, leurs sabretaches ; mais pas un seul billet qui 
sentit le complot! Non; ce n’élaient pas de tels chiffons 
qu'on demandait ! 

— Vous avez d’autres papiers, j'imagine ? 

— Oui, certes, beaucoup d’autres : je vais vous les chercher. 

Fournier s’élança hors de la chambre, traversa en courant 
le salon, arriva jusqu’au vestibule. Déjà, il mettait la main sur 
la porte d'entrée, quand Dufrénoy le rattrapa : « Là, là! Pas si 
loin! N'essayez pas de déguerpir! » En même temps, il sai- 
sissait le bras d’un pareil farceur. Mais soudain, Fournier, se 
retournant, lui allongea un vigoureux coup de poing, et l’en- 
voya rouler sur le carreau. Alors, poussant la porte restée 
entr'ouverte, il se jeta dehors, la ramena violemment, puis la 
ferma à double tour. Il avait coffré la police. 

Furieux d’être ainsi pris au piège, les inspecteurs criaient, 
sacraient, tempêtaient : « Rentrez! au nom de la Loi, rentrez!.… » 
Bah! l’encageur de recors s’éloignait prestement; il redescendit 
l'escalier et regagna la cour. Deux charrons y travaillaient à ré- 
parer son tilbury : «Salut, mon officier! »— « Bonjour, bonjour, 
mes amis! ».. Là-haut, le tapage continuait ; les agens avaient 
ouvert une fenêtre, criaient à la garde! apostrophaient les ou- 
vriers : « Arrêtez-le! arrêtez-le... Venez nous délivrer! » Mais 
les charrons faisaient la sourde oreille, jouaient du marteau et 
se gaudissaient.… « Vite, vite! Filez, mon colonel! » 

Ouf! dans la rue, maintenant! Le fugitif était sans chapeau, 
en bas de soie, escarpins, habit à queue de morue : impossible 
d’arpenter Paris en un tel costume! D'ailleurs, si peu d'argent 
en poche! Il devait se hâter, cependant : quelques minutes en- 
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core, et l'on se ruait à sa poursuite... Donc au large, vive- 
ment! 

Mais le salut n’était pas loin. À cinquante pas au plus, 
devant la Cour des Messageries, stationnaient plusieurs voitures 
de place. Il s’élança, atteignit les fiacres sauveurs, monta dans 
un cabriolet. 

— Où faut-il vous conduire, bourgeois? 

Ah! oui, chez qui chercher refuge? Où trouver camarade 
assez courageux pour braver la police, assez loyal pour ne pas 
trahir? Fournier n’eut pas d’hésitation.. Parbleu ! chez la plus 
adorable de ces deux amies qui l’adoraient; chez la femme aux 
ardeurs passionnées qui depuis six décades lui consacrait ses 
jours, lui prodiguait ses nuits! Un cœur d'élite, la chère mi- 
gnonne | 

— Rue de Clichy, cocher, en face de Tivoli! 

C'était là qu'habitait sa douce Fortunée, la toute aimante 
M°* Hamelin. 


VIII. — LA BIEN-AIMÉE 


Le populeux et bruyant quartier qui s’étage, aujourd’hui, 
derrière le square de la Trinité, n'était guère, en 1802, qu’une 
montueuse solitude. Çà et là, pourtant, sur la déclivité du co- 
téau, s'échelonnaient d’élégans hôtels; mais, blottis en des ra- 
mures de marronniers, ils laissaient à peine entrevoir leur mi- 
gnardise ou leur pretentaille. Ce faubourg de l’ancien Paris, — 
les fameux Porcherons d'autrefois, — avait été un paradis 
d'amour, aux temps où les Tuffière et les Turcaret mellaient en 
bonbonnière la danseuse ou la comédienne. De galans Messieurs 
à talons rouges, de fastueux fermiers généraux, y avaient édi- 
fié leurs petites maisons pour maîtresses, délicats brimborions 
qu'entouraient des parterres, des bosquets à rocailles, de roman- 
tiques profondeurs de charmilles. Mais ces temps étaient loin; 
Tuffière ainsi que Turcaret avaient été guillotinés, et leur suc- 
cesseur de l’an X, bourgeois aux vices économes, ne logeait 
plus que son épouse en ces « folies » friponnes, dans ces vide- 
bouteilles libertins… 

En 1802, toutefois, le bas de la rue de Clichy commençait à 
se peupler; la gaieté parisienne se trémoussait déjà dans ces 
parages; Tivoli, le bastringue idéal, s’y étalait, superbe, et ce 
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lieu de délices attirait toute la badauduille. Le jour, il exhibait 
de merveilleux spectacles : athlètes, magiciens, joueurs de go- 
belets, danseuses de corde, aéronautes, fémmes invisibles, 
chèvres acrobates; le soir, on y dansait, et, vaguant à travers les 
bocages, la dryade chercheuse, la raccrochante hamadryade, y 
lutinaient le faune parisien comme le satyre venu de Carpentras: 
Mais plus haut, le désert commençait, monotone et morose : 
des murs, des murs encore que surplombait l'épanouissement 
des arbres. Les pensionnats abondaient dans ces taciturnes 
contrées; même une institution de jeunes filles s'était venue 
nicher dans les lilas qui avaient parfumé jadis la chartreuse 
de M"° Coupé, ingénue des coulisses, vertu de l'Opéra. De mu- 
räilles en murailles, on arrivait ainsi aux portes d’une bar- 
rière que flanquait un temple dorique : le logis des gabelous, 
employés de l'octroi. Au delà, le boulevard extérieur, ses 
terrains vagues, ses enclos maraîchers. Aucune voie transversale 
n'interrompait l’ombreuse continuité de ce quartier désert, et 
son large triangle formait un vaste parc, découpé en de 
nombreux jardins... Apaisante solitude, les rumeurs de Paris 
n'y parvenaient qu’à peine. Le jour, de rares passans, parfois 
quelques voitures, gravissaient les raidillons de son escarpe- 
ment; mais la nuit, quand les trombones de Tivoli ne 
scandaient plus les contredanses, c'était en ces pays perdus un 
grand silence de petite ville, un paisible et profond sommeil de 
cité provinciale. 


L'hôtel qu’habitait M”° Hamelin était situé en face de Tivoli. 
Construite, au temps jadis, par un fervent de la passade, le 
maréchal de Richelieu, cette jolie maison à maîtresse s'élevait 
au milieu des parterres, discrète et enveloppée d’épais massifs. 
Son jardin, aux marronniers touffus, montait en pente rapide, 
et deux portes d'entrée y donnaient accès sur les rues Blanche 
et de Clichy. Rien n'existe plus, à présent, de cette chose 
menue et fragile; mais on peut aisément en évoquer le gentil 
fantôme. 

D'ordonnance néo-grecque, style en faveur à la fin du 
xviut siècle, le pavillon de forme carrée se composait d’un seul 
étage, avec toiture à l'italienne, et une construction plus récente, 
simple rez-de-chaussée, joignait, le complétant, ce trop étroit 
logis. Au printemps, M"° Hamelin installait sa chambre à 
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coucher dans la fraîcheur de cette annexe. Sa chambre, d'aspect 
bizarre, au dire de ceux qui la fréquentèrent, n'avait rien du 
gynécée antique, et devait par son exotisme choquer les regards 
d'un Jacob, le tapissier des merveilleuses. Ni grecque, ni 
étrusque, ni pompéienne, mais d’un baroque tout oriental! Des 
tentures, étoffes de l’Asie, en garnissaient les murailles, et la 
structure de leurs panneaux donnait à ce réduit l’apparence d'une 
tente arabe, d’un harem au désert. Le lit, pourtant, était au goût 
du jour, à la Gérard, sans courtines, de forme classique; pu/- 
vinar de déesse, couche à la Récamier, — moins virginale, tou- 
telois, et plus large sans doute. Indolente, voluptueuse, aimant 
le far niente du pays natal, ses somnolences et leurs songeries, 
fatiguée d’ailleurs par tant de bals, de concerts, de réceptions 
mondaines, la créole passait entre deux draps ses grasses ma- 
tinées. Une indiscrétion malveillante nous a décrit le déshabillé 
que revêtait alors cette nonchalante pour recevoir ses visites : 
veste à la turque, permettant d’'entrevoir les formes graciles 
d'une si fluette petite personne, fanchon de soierie voyante, 
faisant valoir son teint doré, ses yeux noirs chargés d’étincelles, 
ses cheveux ondulans et quelque peu crépus. « Un bouledogue 
coiffé d’un madras ! » s’est écrié ce malappris de Bonneval; mais 
les admirateurs de la dame, — et ils étaient nombreux, — ju- 
geaient tout autrement l’affriolante laideur du « premier polisson 
de France. » 

Donc, le 1% floréal, au matin, bien avant l’heure de son 
lever, la languissante M°° Hamelin fut tirée brusquement de 
ses révasseries : son amant venait de faire irruption dans la 
chambre mauresque. . 

Fortunée ne l’attendait pas. Meurtri par sa chute de cabriolet, 
le colonel avait gardé le lit durant plusieurs jours, et son amie 
le supposait encore malade. Peut-être, pendant la fièvre qu'occa- 
sionnait sa courbature, avait-il espéré voir accourir, émue, 
toute palpitante, la bien-aimée; mais la bien-aimée n'avait pu 
venir. Trop d’impérieuses obligations lui prenaient son temps, 
absorbaient ses journées : promenades aux Tuileries, cavalcades 
au Bois de Boulogne, collations de l'après-midi, diners en ville, 
bals, concerts, spectacles nouveaux; pas un seul moment de 
répit pour écouter la voix de son cœur ! Ce cœur, du reste, ce 
tendre cœur, commençait à se raisonner. Bel homme, assuré- 
ment, le hussord, dans son dolman marron et sous la pelisse 
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bleue ; élégant, distingué, spirituel, — mais si petit capitaliste!’ 
Et puis, il allait partir, regagner sa garnison lointaine : sépara- 
tion cruelle, adieux bientôt mouillés de larmes! Fallait-il, cepen- 
dant, dépérir de douleur, se transformer en plaintive Artémise? 
Non, et une femme à la mode, sachant la vie, connaissant bien 
le monde, se devait à soi-même d'ignorer des tristesses de gri- 
sette : les bienséances exigeaient qu'elle se consolât, et 
M°° Hamelin n'ignorait rien des bienséances. Au surplus, un 
autre colonel, — gendarme, celui-ci, — se proposait déjà comme 
cunsolateur… 

La subite arrivée de l'amant avait donc surpris la mai- 
tresse. « François! En toilette de bal, à dix heures du 
matin? Et dans quel état : habit déchiré, chaussures souillées 
de boue, frisons à la Titus devenus tignasse de Gorgone!.… 
Mon Dieu! que se passe-t-il? » Fournier, non sans émoi, conta 
son aventure : on lui donnait la chasse ; il cherchait un asile! 
— « Un asile ? ».. Elle avait écouté, contrainte et maussade : 
le rôle de génie tutélaire ne semblait pas l’enthousiasmer.… 
« Ennuyeuse histoire, vraiment ! Ainsi, les aigrefins de la police 
avaient mis la main sur les papiers du colonel? Ils allaient y 
trouver des lettres, — des lettres de femmes!... Ah çà, vous 
avez brûlé toutes les miennes, j'imagine ? » .… Non, et l’imprudent 
dut faire l’aveu qu'il n'avait rien détruit. Alors elle éclata en 
reproches. « Malheureuse, malheureuse ! A la merci de Fouché, 
maintenant, — de ce Fouché qui la détestait! Un si dangereux 
ennemi ! Il était fort capable de vouloir la perdre à jamais, 
d’avertir Hamelin, son mari, de l’engager à faire un effroyable 
esclandre ! Et ce haineux mari obéirait! Pour se venger enfin de 
son long ridicule, ce monsieur était homme à intenter un procès 
d’adultère ! Ah! l'imprévoyance de Fournier la mettait en jolie 
situation ! Demain un ignoble scandale, demain d’infamantes 

poursuites, demain peut-être les Madelonnettes ! » 
= L'acariâtre semonce dut se prolonger longtemps. A la fin, 
cependant, cette colère s’adoucit, et la charmeuse se retrouva!.… 
« Eh bien, soit! elle accordait l'asile. Son discret ermitage serait 
un sûr abri. Après tout, elle aimait! » 

La matinée s’acheva, plus tranquille ; on s’observa devart les 
domestiques, puis, à l'heure où toute merveilleuse exhibait ses 
toilettes, M"° Hamelin sortit. 

Demeuré seul, Fournier se mit à réfléchir. Il se sentait ver- 
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plexe, peu satisfait maintenant de son escapade ; l'accueil acri- 
. monieux de la douce amie l'avait mortifié : vraiment il aurait 
eru à plus d'amour ! Il regrettait aussi, collectionneur se dégoû- 
tant de ses richesses, d’avoir, dans son bureau, amassé tant de 

ulets d'amour. Fâcheuse idée, ma foi ! Desmarest allait tenir 
à sa discrétion la pauvre Fortunée !.… Pourtant, l’homme de po- 
lice n'avait point paru mauvais diable : il avait promis de détruire 
toutes les lettres de femmes; mais voudrait-il les supprimer, à 
l'insu de son ministre? La chose était douteuse. En tout cas, 
on pouvait encore lui adresser une instante- prière. Fournier 
prit donc la plume et, fort anxieux, écrivit la curieuse épître 
que voici : 

« Le citoyen Fournier, chef de brigade, au citoyen Desmarest, 
chef du bureau particulier du ministre. 

« Les procédés gracieux avec lesquels vous m'avez accueilli 
lors de mon arrestation, citoyen, me commandent de vous en 
adresser mes bien sincères remerciemens et des excuses égale- 
ment vraies pour m'être soustrait aux agens de police qui 
m'avaient conduit chez moi. En grâce, ne trouvez pas dans cette 
démarche une chose désagréable pour vous. Mais il est si contra- 
riant, si effroyable de se voir dans les prisons, qu’un colonel de 
hussards est bien excusable d’avoir cherché à s’y soustraire. 

« Permettez-moi aussi de réclamer de votre honnêteté et de 
votre bon cœur l'exécution d’une promesse que vous eûtes la 
bonté de me faire au regard des lettres bien étrangères assuré- 
mént aux affaires politiques, et dont la moindre publication ou 
connaissance entraînerait des malheurs pour des personnes 
dignes de ménagemens, La paix de familles honorables en serait 
troublée et un scandale affreux retomberait pour longtemps sur 
« Chargé spécialement de l'examen de mes papiers, vous avez 
vu que ma manière de vivre a toujours été conforme à celle que 
je vous avais annoncée. Je vous prie done, à genoux, citoyen, et 
aux plus forts titres, de détruire jusqu'aux moindres traces des 
lettres dont je viens de vous parler. Brûlez, citoyen, ces lettres 
de femmes : je ne saurais trop insister sur cette prière. » 

Supplique assurément, pleine de délicatesse, appel de 
l'honneur à l’honneur, — un peu bien naïf, cependant! La 
requête, d’ailleurs, ne fournissait aucune piste aux limiers de la 
rue des Saints-Pères, pas la moindre indication du refuge où se 
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cachait Fournier. Il ferma de cire rouge son mystérieux envoi, 
le scella d’une large et profonde intaille, camée creux qui sans : 
doute ornait une de ses breloques, puis le fit porter à la poste. 

Mais il avait écrit beaucoup trop tard. Jetée, vers les quatre 

heures du soir, dans une boîte de quartier, la lettre ne fut 

remise à Desmarest que le jour suivant, au matin. 

Quand le soir fut tombé, M*° Hamelin rentra. Elle apportait 
d’effarantes nouvelles. Tout Paris connaissait, à présent, l’histoire 
du joli tour à la hussarde, et tout Paris s’en amusait; maïs 
Bonaparte était furieux. Il avait ordonné qu’on reprit, coûte que 
coûte, l’effronté mystificateur. Le signalement du fugitif venait 
d'être envoyé dans les villes et dans les campagnes : généraux, 
préfets, commissaires, chefs de légion, capitaines, brigadiers de 
gendarmerie, — dans les cent deux départemens de la France 
Continentale, la force publique allait être mise en mouvement... 
« Ah! l'affaire tournait au tragique, pauvre ami; mais la bien- 
aimée était là qui veillait sur vous! » Elle était redevenue très 
douce, la bien-aimée, — affectueuse, câline, caressante, pareille 
à ces bons génies d'autrefois qui charmaient les souffrances et 
réconfortaient les courages : « une fleur, ornement du désert de 
la vie! » aurait pu dire le galant Legouvé... La soirée, sans 
doute, se passa en tendres propos d'amour, puis ils se retirèrent 
dans cette chambre mauresque où se trouvait une couche de 
forme grecque, un large lit à la Phryné. 

Et la nuit, comme à l'ordinaire, s’écoula placide, en le pro- 
fond et provincial silence du montueux quartier. Mais au matin 
du 16 floréal, dans les premières pâleurs de l’aube, les marai- 
chers descendant de Montmartre purent entrevoir un surpre- 
nant spectacle. Des fantassins, des cavaliers débouchaient de la 
Chaussée-d’Antin, et venaient se masser dans la rue Saint- 
Lazare. Ils étaient fort nombreux: un bataillon de grenadiers 
de la Garde et la légion entière des gendarmes d'élite. En tenue 
de campagne, coiffés du bonnet à poil, vêtus de la longue capote 
aux buffleteries blanches ou jaunes, ces militaires semblaient se 
rendre à quelque bataille. 

Un ami de M** Hamelin, le colonel des gendarmes d'élite, 


Savary, dirigeait l'expédition. 
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IX. — RÉVEIL ET DÉSESPOIR 


Par file à droite, par file à gauche, fantassins et cavaliers 
vissaient, maintenant, les raidillons de la rue Blanche et de 
la rue de Clichy; bientôt leurs têtes de colonne se rejoignirent 
sur le Boulevard extérieur. Tout un quartier de Paris se trou- 
vait ainsi enveloppé de sabres et de baïonnettes : un millier 
d'hommes était mis en ligne contre ce redoutable Fournier. 

L'hôtel de M”° Hamelin paraissait encore assoupi; mais, de- 
vant sa porte d'entrée, plusieurs fonctionnaires de la police atten- 
dsient: Beffara, commissaire de la division du Mont-Blanc, des 
officiers de paix, divers agens d'exécution, et parmi eux, colosse 
merveilleusement râblé, musclé superbement, l’illustre citoyen 
Pasques. Inspecteur général et chargé d'ordinaire des arresta- 
tions difficiles, le géant espérait, sans doute, venger de son poing 
formidable l’affront subi par les camarades... Une amusante 
figure, ce Pasques, le « gros papa, » échantillon parfait de la 
police consulaire, et qui mériterait un Virgile pour chanter ses 
prouesses ! Butor et distributeur de horions, plaisantin, toute- 
fois, et joyeux drille, de plus propriétaire, possédant une mai- 
son dans la rue Saint-Denis, ce richard avait un haut renom 
parmi les casse-museaux, ses collègues. Il les festoyait fréquem- 
ment, et ses folâtres déjeuners qu'assaisonnaient maints coqs- 
à-l’âne étaient aussi fameux que ses exploits et ses caresses... Le 
ministre Fouché, en si grave occurrence, s'était fait représenter 
par un autre soi-même. Il avait délégué son secrétaire intime, 
jeune homme de bonne naissance, ci-devant aux manières 
exquises, M. le vicomte de Villiers du Terrage, — en police : De- 
villiers tout court. Savary vint bientôt les rejoindre. Ils son- 
nèrent à la grille : « Ouvrez au nom de la loi! » On ouvrit; ils 
entrèrent. 

Réveillée par un tel tapage, M”* Hamelin accourut. Elle était 
tout en larmes, et non moins furieuse que gémissante : « Quoi! 
traiter avec si peu d’égards une femme de son rang! La perdre 
d'honneur à la face de Paris ! Abomination ! » Alors, la crise 
de nerfs qui accentue les grandes douleurs : sanglots, hoquets, 
éclats de rire. Les gens de police n’en faisaient pas moins leurs 
recherches. Dans le pavillon à l'italienne, pas de Fournier; ils 
passèrent dans la chambre mauresque, et y trouvèrent leur con- 
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spirateur. Le galant les avait attendus, résigné et tranquille, 
allongé avec nonchalance sur un lit défait... Peut-être eût-il été 
d’un plus parfait amant de se faire découvrir, blotti dans une cave 
ou caché sous le toit; mais Fournier, en homme d'esprit, avait 
préféré recevoir plus commodément son martyre. Il avait, d'ail- 
leurs, ses raisons. Sa foi robuste en la passion de sa maitresse 
venait, hélas ! de se dissiper : accueil glacé de cette amie, absence 
si longtemps prolongée, retour à la nuit close, protestations de 
dévouement, baisers, tendresses diverses, — il avait tout com- 
pris. 

On l’empoigna, sans résistance. 

Apercevant, toutefois, la bien-aimée qui continuait à se 
lamenter, pathétique, le donneur de nasardes se retrouva sou- 
dain. Il s’inclina devant ce désespoir ; puis narquois, élégamment 
railleur : « Je vous rends grâce, madame, de l'intérêt que vous 
avez bien voulu me témoigner. » 

Une heure plus tard, on l’enfermait dans la morgue du 
Temple. 


Dans l’après-midi de ce même jour, sa voiture déposait 
M°° Hamelin devant la porte de l’hôtel qu’occupait Fouché. Elle 
y entra, voilée sans doute, et le ministre la reçut aussitôt. 

Toute caressante, la visiteuse confia d’abord à Fouché les 
intimes douleurs de son âme, et non moins cajolant, Fouché lui 
prodigua les plus douces paroles. Elle supplia: « Ah! s’il dai. 
gnait lui restituer les quelques lettres imprudentes qu’en sa can- 
deur de femme sensible elle avait écrites à Fournier ! » — « Lettres 
fâcheuses, madame; vous pouvez les reprendre. » Ils parlèrent 
ensuite du colonel conspirateur. Alors, nouveaux soupirs, larmes 
nouvelles que le bon confesseur sut prestement tarir : il étala 
devant cette éplorée l’amoureuse correspondance de M"* Ade- 
line. Trompée !!.. Mais ces fureurs jalouses se calmèrent très: 
vite : Hzrmione se rasséréna. Et soudain une ingénieuse idée lui 
traversa l'esprit : Adeline allait être la sauvegarde de Fortunée 
Hamelin. « Une requête, citoyen ministre !.. Pourquoi donc, 
amant de cette demoiselle, Fournier n’aurait-il pas été décou- 
vert, arrêté chez elle ? » —« Quel avantage à un pareil mensonge?» 
— « Très grand, en vérité ! L'expédition guerrière conduite par 
Savary ne serait plus qu’une lourde bévue: l'honneur d'une 
femme du monde resterait inviolé !.. » Au fait, pourquoi non? 





CONSPIRATEURS ET GENS DE POLICE. 561 


Et Fouché approuva. Nuire, auprès du public, à une police 
rivale, faire suspecter d’imbécile maladresse les agens officieux 
qu'employait le Consul parut au maître fourbe une fort heu- 
reuse combinaison. Ce fécond inventeur de tant de gabatines 
trouvait beaucoup d'esprit à cette M°° Hamelin. Eh bien, soit ! 
entendu ! On allait, jusqu'à nouvel ordre, coffrer la citoyenne 
Adeline : six mois passés aux Madelonnettes ne pourraient 
endommager son galant renom. Fouché exigeait, cependant, 
que Fournier reconnût exacte la menteuse version ; qu'il accusât 
Adeline, et devint ainsi responsable de l'arrestation arbitraire. 
« Puisqu’il vous aime, madame, obtenez de lui qu’il songe enfin 
à votre réputation. » 

Alors, dans le cabinet du ministre, et sur une feuille de 
papier à filigrane de la police, M°* Hamelin écrivit. Sa lettre 
existe encore, tout ingénue en sa perversité: 

« Monsieur Fournier, le ministre, plein de bonté, a pitié de 
moi et des chagrins affreux que l'éclat qui vient d’avoir lieu 
doit me donner. Ilest convenu de dire que vous avez été arrêté, 
rue Vivienne, chez la fille Adeline. Dites la même chose. » 

Un exprès fut envoyé au Temple, porteur de la répugnante 
missive, et, en attendant la réponse, M*° Hamelin alla s'installer 
dans le bureau de Desmarest. Quelques heures s’écoulèrent, fié- 
vreuses, pour elle, et angoissées. La réponse enfin arriva : elle 
était d'une amusante impertinence : 

« J'éprouve une consolation dans mes infortunes; c’est que 
vos chagrins sur mon arrestation chez vous soient un peu calmés. 
Je vous rends de nouveau grâce de l'intérêt que vous m'avez 
témoigné. Mais je ne veux point passer pour avoir été arrêté 
chez une fille. Arrangez-vous donc autrement... » 

Réplique du berger à la bergère, Fournier l'avait écrite sur 
le billet même, envoi de Fortunée. C'était un dédaigneux refus, 
une rupture sans plainte, ni reproches, — les adieux du mépris : 
la bien-aimée n'avait plus, hélas ! qu’à souffrir ou qu’à se con- 
soler.… 

Elle se consola. 

Ainsi finirent les célèbres amours de François Fournier, 
colonel de hussards, et de Jeanne-Fortunée Hamelin, femme 
politique. Commencés en ventôse, à la fonte des neiges, ils 
s’achevaient en floréal, à la naissance des lilas : soixante jours 
de durée à peine. Mais en ces temps de liaisons éphémères, de 
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« passades, » de baisers cueillis entre deux batailles, leur brutal 
dénouement n’étonna personne. Les cœurs étaient fragiles, à cette 
époque de sentimens rapides... « Amours qui ne sont qu’amou- 
rettes, dit plaisamment Brantôme, se terminent souvent en noi- 
settes (1).» Et un autre sceptique, ce désabusé de toute chose, 
sauf de soi-même, Benjamin Constant, a fait ce triste aveu : 
« Quand l’amour tourne à la satiété, l’enfer habite sur la terre. » 
Or, la passion de M”° Hamelin s'était prolongée durant six 
décades entières : prudente et avisée, peut-être voulut-elle 
n'avoir connû que le paradis. 


Le 17 floréal, Fauconrier, concierge du Temple, reçut l’ordre 
de mettre Fournier au secret. Dépouillé de tout son argent, 
n'ayant encore d’autres habits que son costume de l'Opéra, le 
prisonnier se plaignait d’avoir froid. On le fit donc monter au 
sommet de la Tour, sous les chaleurs torrides que dégageaient 
les plombs ; on espérait le contraindre à parler. 

Mais déjà, victime aussi d’une bien-aimée, Donnadieu subis- 
sait la torture dans une logette de ce donjon. 


Gizsertr AuGusrnin-THiErRY. 


(1) Noises, noisettes : discussions, querelles. 


(La quatrième partie prochainement.) 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


X 


Si Léon avait eu la moindre propension jalouse, les ques- 
tions de sa tante l’auraient exaspérée : pendant la semaine qui 
suivit la visite de Florian, la vieille dame ne parla que de lui, 
de M. Mazelaine, de La Plaisance. Elle bavardait volontiers avec 
les fournisseurs et les commères : tous et toutes tiraient de leur 
sac quelque anecdote, vraie ou non; sur « le fils Mazelaine, » 
sur son enfance, sur son retour au nid paternel, sur son récent 
passage, sur sa vie à Paris. Elle les répétait, en brodant peut- 
être : 

— On dit qu'il ne s’est pas toujours très bien conduit, à Ché- 
brioux, le brillant jeune homme! Il aurait eu une histoire avec 
la fille du mercier, l’aînée, celle qui est partie pour l'Amérique, 
vous savez, Agnès ? Elle était lingère. Elle venait en journée à 
la Plaisance. Personne ne se méfiait.. Un gamin de quinze ans, 
pensez donc! L’auriez-vous cru d’une telle précocité?.…. Plus 
tard, il a installé une créature à Cluny, pendant tout un été : il 
allait la voir à cheval, sans seulement se cacher. Un scandale !.… 
Seul, son père n’y a& vu que du feu... Un peu raide, ne trouvez- 
vous pas ?.… 

Quand elle rapportait en triomphe un de ces potins, M”° Am- 
broise avait une manière insistante de regarder Agnès en lui 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1°" et 15 mai. 
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plantant ses yeux, comme deux clous, sur le visage. Ses lèvres 
alors se pinçaient jusqu’à disparaître; sa bouche n'était plus 
qu’une mince ligne noire, un circonflexe tracé par une plume 
dure, qui déchire le papier; son expression disait aussi clai- 
rement que des paroles : « Vous voyez, ma petite, il y en a eu 
d'autres avant, vous n'avez que des restes. » — Léon défendait 
faiblement l’absent, à l’aide de quelques lieux communs : 

— Ne croyez donc pas tout ce que Les gens disent... 

Ou bien : 

— Îl faut que jeunesse se passe! 

L'oncle Ambroise, s’il assistait à l'entretien, ajoutait avec son 
indulgence habituelle : 

— La véritable vertu s’abstient de relever les torts du pro- 
chain. 

Quant à Agnès, elle se taisait, forçant au mutisme ses yeux 
trop éloquens, sa physionomie trop mobile : tactique qui ne 
manquait pas de pousser la tante à des questions agressives, insi- 
dieuses ou méchantes : 

— Vous avez l'air de vous ennuyer, maintenant; que vous 
est-il donc arrivé? Ah! dame! on n’a pas toujours de bonnes 
visites pour se distraire! Vous étiez plus gaie, quand le fils 
Mazelaine venait vous voir. Oh! je comprends cela : il est 
vraiment très bien, ce jeune homme, malgré ce qu’on raconte... 
A le voir, on ne croirait jamais qu'il en a tant fait |... Du reste, 
si vous voulez mon avis, il me plaît mieux que son père... 
A propos, pourquoi ne vient-il jamais chez vous, celui-là? Il 
a été votre tuteur : vous êtes donc fâchés?.. Il me semble 
qu'entre voisins de campagne, on se devrait au moins des visites 
de politesse. Qu’en dis-tu, Ambroise? 

— Oh! moi, ma chère amie, tu connais mes idées. Il y a un 
bon vieux proverbe qui les résume : Chacun pour soi et Dieu 
pour tous! 

— C'est un proverbe d’égoïste, mon bon! Je suis sûre que 
ce n'est pas M. Mazelaine qui te l’a appris: on le dit très sévère 
pour tout le monde... Les frasques de son fils, quand il les a 
connues, il en a dû faire une maladie !.… A présent, il voudrait le 
marier, m'a-t-on dit. Il lui a même trouvé une héritière, à Lyon. 
Des millions, paraît-il, et jolie comme un amour... Mais le 
gaillard ne mord pas. Il a pour sûr quelque fil à la patte, Dieu 
sait quoil.… 
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Ces attaques répétées minaient sourdement, dans l'esprit 
d'Agnès, la forte impression des confidences maternelles. Par le 
rapide chemin de la révolte, elles la ramenaient aux idées dont 
elle s'était nourrie à Constance, sous l'influence de Florian : le 
« droit au bonheur, » les « devoirs envers soi-même, » les 
« droits du cœur » et autres clichés pareils, que répandent à pro- 
fusion le théâtre et les livres. L’ingéniosité de sa passion les 
adaptait aisément à son cas : pour que le sacrifice soit justifié, 
ne faut-il pas que son objet soit digne? Or, à quel triste foyer 
Jui demandait-on d'immoler son âme? Pouvait-on concevoir 
plus d'hypocrisie qu’il n’y en avait dans sa vie, irréprochable 
pourtant selon le code et la morale? Ses silences mêmes étaient 
. des mensonges, puisqu'ils dissimulaient : son élan libérateur 
‘vers l'amour serait donc, du même coup, un élan vers la vérité! 
D'ailleurs, Léon n’était pas un héros comme René Valérien : il 
ne se battrait pas, personne ne le tuerait, les choses se dénoue- 
raient le plus pacifiquement du monde, par un de ces procès 
comme il s’en plaide chaque jour, dont nul ne s'occupe, pas 
même la chronique des Tribunaux, tant ils se répètent avec mo- 
notonie. D’autres fois, la couleur de ses idées changeait : elle 
sentait peser sur elle, comme un poids implacable, le passé de 
sa mère : si la faute, alors, l’effrayait moins, elle gardait la 
terreur du reinords, chose laide, passion déprimante dont elle 
avait mesuré les ravages. 

La question du retour se posa dans les premiers jours d’oc- 

tobre : Léon, qui s’ennuyait, invoquait des affaires, certains 
travaux à préparer, la nécessité de surveiller quelques répara- 
tions dans l'appartement; mais l'oncle Ambroise se trouvait 
bien de ses petites promenades dans le parc, travaillait à mer- 
veille dans la chambre qu'on avait aménagée à son goût, et la 
tante, bien que les conserves fussent finies, imaginait de spé- 
cieux prétextes pour prolonger son séjour. Ou bien elle propo- 
sait une autre combinaison : 
: — Partez, si vous voulez partir! Laissez-nous ici, avec une 
de vos bonnes, nous trouverons bien une femme du village pour 
nous aider... À moins, bien entendu, que vous ne veuilliez pas 
nous confier la maison !.… 

Agnès, elle, ne demandait qu’à rester le plus longtemps pos- 
sible loin de Paris : il y faudrait débrouiller l'écheveau confus 
de sa destinée, prendre des décisions, les exécuter; c'était un 
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monceau de difficultés qui se dressait devant elle. Un événement 
imprévu brusqua les choses : la mort d’un ministre ayant pro- 
voqué un remaniement du Cabinet, Léon fut appelé tout à coup 
à un poste de confiance auprès du nouveau garde des Sceaux. 
Un télégramme de Florian, qui l'avait désigné pour ces fonc- 
tions, l'informa de l’aubaine : il partit à la hâte, en laissant à sa 
femme le soin d'organiser au plus vite le déménagement. Après 
son départ, M”* Ambroise ayant voulu prendre en mains la 
direction du ménage, la tempête, qui couvait depuis si long- 
temps, éclata : Agnès boucla ses malles, prit ses enfans, Josette, 
Mirzouf qu’elle ne voulait pas exposer à de périlleuses repré- 
sailles, et partit pour /es Aveines, en déclarant à sa tante et en 
écrivant à son mari qu’elle y resterait quelque temps. 

Dans le bel automne, au lendemain de vendanges heureuses 
qui remplissaient encore le village de l’activité tapageuse des 
tonneliers, de la forte odeur piquante du moût, ce fut entre la 
mère et la fille une reprise très douce de l’ancienne intimité : 

— Tu m'es revenue? Tu ne vas pas me quitter tout de 
suite ?.… 

— Ah! maman, que je voudrais rester avec toi, toujours, 
comme autrefois ! Te rappelles-tu comme nous étions bien, l’au- 
tomne, sous le sapin, vers la fontaine, sur ce banc où l’on ne 
sent jamais le vent? Te rappelles-tu les poires d'hiver que nous 
allions cueillir ensemble, avec Gaspard qui les choisissait?.…. 
Que j'aimais la vie, en ce temps-là! Que j'en attendais de 
choses !.… 

Les enfans égayaient ou chassaient ces mélancolies. Renée 
était fluette, avec des membres menus, de tout petits poignets, 
les cheveux flottans, de grands yeux pensifs, beaucoup d’en- 
train; Paul, joufflu, frisé, paresseux, ne pouvait faire quatre 
pas sans tomber, et pleurait parce que sa sœur, espiègle, se 
moquait de lui. Agnès les regardait recommencer les jeux et 
les joies de son enfance : ils se plaisaient aux mêmes endroits, 
s’amusaient comme elle des poules et des pigeons, du paon qui 
promenait sa roue orgueilleuse, des écureuils vagabonds à tra- 
vers les arbres; comme elle, ils construisaient des mers et des 
fleuves dans le gravier autour de la fontaine, et bavardaient avec 
le vieux Gespard qui leur expliquait les mœurs de ses fleurs, de 
ses légumes, de ses plantes, Une ombre au tableau, cependant : 
les lettres de Léon, qui s’acharnait à réclamer le retour de sa 
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femme, ayant besoin d’elle pour recevoir, et parce que la soli- 
tude lui pesait. Il fallait alors alléguer les nerfs, la fatigue, un 
rhume de Paul, une indisposition de Renée : des prétextes qui 
susaient. Si heureuse qu’elle fût d’avoir sa fille, M°* Valérien 
l'engageait à rentrer, ou du moins à fixer la date de son retour ; 
Agnès n’obéissait pes : 

— Non, non, maman, ne me renvoie pas, je t'en prie... En 
vérité, je n'ai pas la force de partir, il faut que je t’aie avec moi! 

Dans cette maison où elle avait découvert la vie et rêvé ses 
premiers rêves de jeune fille, sous les vieux arbres du parc qui 
lui parlaient de leur voix familière, dans le jardin où, sauf les 
espaliers, rien n’était changé, une hantise la suivait pas à pas : 
celle du récit terrible qui l’avait bouleversée, là tout près, der- 
rière le rideau des amandiers au feuillage éclairci, à l’angle où 
le sentier du cimetière rejoint le chemin vicinal. Sa mère 
avait si peu parlé, — et voici qu’elle voulait tout savoir. Sans 
doute, l’horreur de la tragédie justifiait les longs remords, le 
besoin d’expier, l’effroi des jeux où la Destinée mêle l’amour 
avec le sang. Mais ceci restait inexpliqué: pourquoi cette femme 
si droite, si noble, si pure avait-elle trahi le devoir? Oui, pour- 
quoi, sinon pour des raisons pareilles à celles qui la poussaient 
elle-même hors du foyer, dans les bras d’un étranger plus tendre 
etmeilleur? pour des raisons profondes qui, lorsqu'on les connaît, 
excusent la faute, l’ennoblissent parfois, ou la transforment en 
un grand acte de justice ?.… Mille questions tremblaient constam- 
ment sur ses lèvres, dans ces allées, sur ces bancs où jadis, 
fillette curieuse, elle demandait tant de choses à sa mère: elle 
n'en osait poser aucune. Pour les arrêter dans sa bouche, il lui 
suffisait de se rappeler ses propres paroles, après l’inoubliable 
entretien : « Nous ne parlerons plus jamais de cela! » N’était-ce 
pas une solennelle promesse que violerait la moindre allusion ?.… 
Et pourtant elle aurait donné sa vie pour mieux savoir. En 
sorte qu'aux heures mêmes les plus douces de l'intimité retrou- 
vée, une lame froide glissait entre ces deux cœurs si proches, si 
désireux de se rapprocher toujours davantage. 

Per une de ces matinées où le soleil dore à peine les feuilles 
rouillées des arbres à demi dépouillés, elles se promenaient 
lentement dans le jardin effleuré déjà par le premier gel. Le 
vieux Gaspard, courbé en deux sur un carreau d’épinards qu’il 
était en train de cueillir, se redressa pour les saluer, en ôtant 
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respectueusement son chapeau de paille bossué par la pluie, 
jauni par le soleil; il dit : 

— Ces dames savent la nouvelle? 

— Il y a une nouvelle ici? fit Agnès, un peu railleuse. 

— Le père Caron est mort cette nuit. 

Toutes deux pensèrent ensemble à celle qui restait, seule 
désormais, seule effroyablement, et s’écrièrent en même temps : 

— Ah! la pauvre femme! 

Et toutes deux eurent aussitôt le même mouvement du cœur: 

— Allons la voir. Peut-être pourrons-nous quelque chose. 

Gaspard les regarda s'éloigner, puis se remit à son ouvrage 
sans faire aucune réflexion. Vivant près de la nature, il en accep- 
tait simplement les lois. Il savait que nous sommes tous mortels, 
et certes, le père Caron avait dès longtemps atteint l’âge où 
celui qui s'endort le soir n’est plus sûr de s’éveiller au matin. 
Jamais il n'aurait supposé qu’un accident si normal pût émou- 
voir autant celles qui ne connaissaient le vieillard que par 
leurs bienfaits. Il leur avait dit: « Le père Caron est mort, » 
comme il leur aurait dit: « La femme du boucher est accouchée 
cette nuit, » ou bien : « Un des amandiers de l’allée est en train 
de périr. » Un de ces prochains jours, un coup semblable le 
frapperait. Antoine ou Marianne diruit alors à M°*° Valérien: 
« Votre vieux Gaspard vient de mourir. » Elle aurait la même 
émotion. Tout ce qu'on peut demander, c’est de ne pas souffrir 
trop longtemps : le père Caron avait eu du moins cette bonne 
chance! 

Les deux femmes jetèrent un châle sur leurs épaules, 
piquèrent un béret dans leurs cheveux, furent en quelques pas 
dans le petit enclos. Comme toutes les demeures, riches ou 
pauvres, où la mort est entrée, celle-ci s’ouvrait aux curiosités 
du dehors, sans que nul songeât à la défendre: des commères 
stationnaient dans le jardinet, parmi les carreaux des choux aux 
têtes coupées, ou des pommes de terre arrachées dont les tiges 
achevaient de pourrir sur le sol humide. Plusieurs, entrées dans 
la cuisine, l’inspectaient en bavardant à voix basse. D’autres 
avaient pénétré dans la chambre où le vieil homme dormait son 
dernier sommeil, un mouchoir blanc noué sur sa tête dénudée, 
un voile de mousseline jeté sur le visage. C'était un tout petit 
cadavre réduit, rétréci, desséché, sans chair sous la peau qui 
gondolait comme un parchemin mal collé. La couleur du visage 
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sous la mousseline et des mains jointes sur la poitrine dans un 
geste pieux, était celle du vieux bois patiné par la durée, celle 
que prennent, sous les porches des églises, des saints qu’on a 
vénérés pendant des siècles. Assise à côté du lit, la veuve res- 
tait immobile comme le cadavre, pareille aussi à ces figures que 
des artistes naïfs taillent à grands coups de couteau pour repré- 
senter la Madone des Douleurs ou la Madeleine en deuil. A 
peine si son souffle léger soulevait imperceptiblement son fichu 
noir; mais ses lèvres remuaient, mâchant des prières. — La 
boulangère, débordante de graisse et de vie, se détacha d’un 
groupe pour venir raconter aux arrivantes le détail de la cata- 
strophe : le vieillard s'était couché, la veille, en se plaignant de 
lourdeur d'estomac; sa femme lui avait fait de la camomille.. 

— Moi, madame, je préfère la sauge... Chacun son idée, 
n'est-ce pas?.… 

Il en but un grand bol et s’endormit. Elle se coucha plus 
tard après avoir arrangé le ménage : 

— Elle a tant d'ordre, madame, cette femme-là !.… 

En s’éveillant au petit jour, elle sentit son mari déjà froid 
à côté d'elle. Le garde champêtre, qui passait, entendit ses 
appels… 

— On pensait bien qu'il s’en irait comme ça, subitement. 

— Ah! ma pauvre mère Caron! 

La vieille n’était pas morte, puisqu'il y avait encore dans ses 
yeux un peu de lumière, du souffle dans sa poitrine, et dans 
tout son être ce quelque chose qui fait la vie et la distinguait 
du cadavre étendu sur le lit qu’ils ne partageraient plus. Mais 
peut-être qu’elle ne pensait ou ne souffrait pas, ou ne sentait pas 
sa douleur. Quand M”* Valérien l’embrassa en la plaignant, elle 
murmura seulement, d'une voix qui semblait venir de très loin : 

— Hé mon Dieu! ma bonne dame, hé mon Dieu... 

Puis elle retomba dans sa.torpeur… 

Des passans entraient toujours, des femmes, des hommes, le 
facteur qui faisait son service. Ils se découvraient, examinaient 
la pauvre pièce avec ses quatre images de piété clouées au mur, 
ses meubles boiteux, ses restes de vaisselle ébréchée, la branche 
debuis qui trempait dans le bénitier d’étain ; ils regardaient un 
moment la vieille femme qui ne les voyait pas ; quelques-uns se 
_ fignaient avant de partir, sur la pointe des pieds, en hochant la 
tête; d'autres s’en allaient sans esquisser le geste pieux. L’insti- 
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tuteur primaire, petit, roux, maigre, glabre avec des lunettes, vint 
après sa classe. En l'absence du médecin, parti dans la nuit pour 
une visite éloignée, il se chargea d'expliquer à la veuve qu’à côté 
de la mort, il y a l’état civil, les formalités, la déclaration, des 
choses importantes que personne n’a le droit de négliger; et 
voici qu’en lui demandant des noms, des prénoms, des dates, en 
lui soutirant de vagues explications entrecoupées ou contradic- 
toires, des « oui, » des « non, » des « je ne me rappelle pas, »il 
découvrit avec stupeur qu’elle n’était pas la femme du père 
Caron. 

Ainsi, pendant un demi-siècle, le couple avait offert à toute 
la contrée le plus touchant modèle de fidélité, si bien qu’on les 
connaissait jusqu'à Saint-Gengoux, jusqu’à Chébrioux, jusqu'à 
Cluny peut-être ; la tendresse, le dévouement, l'affection avaient 
fleuri leur pauvre foyer comme de belles fleurs si rares qu'on ne 
les trouve pas toujours dans les serres les plus riches; mais il y 
manquait le sceau de l’Église et celui de l’État, la bénédiction, 
les formules, les signatures. En un instant, la nouvelle courut 
jusqu’au bout du village, des groupes se formèrent devant les 
boutiques, l'opinion s'émut, des discussions s’engagèrent : pas 
mariés, des gens si respectés, si dignes dans leur misère, qui 
ne se querellaient jamais et vivaient plus unis que de jeunes 
époux dans la lune de miel! pas mariés, ces deux bons vieux 
qui s’en allaient clopin-clopant le dimanche à la messe, et, si 
pauvres qu'ils fussent, mettaient leur sou dans la tirelire! pas 
mariés, cet homme que les femmes citaient en exemple à leurs 
maris, cette femme qu'on prenait pour une sainte! À qui donc se 
fier, grand Dieu! si les Caron n'étaient pas mariés ?.… 

L'instituteur primaire, qui se targuait de libre pensée, osa 
dire devant la boulangerie : 

— Après tout, ils n'ont fait de mal à personne, et c'est eux 
que ça regarde !.… 

Mais il souleva un haro formidable. 

Et le mort n'eut qu'une pauvre petite messe basse, toute pe- 
tite, toute basse. Le curé la dépêcha avec humeur, devant une 
assistance agitée, où l’on chuchotait. Beaucoup s'étaient abstenus 
d'entrer dans l’église, en manière de protestation. Quelques- 
uns des plus charitables, qui hésitaient à suivre la dépouille 
jusqu'au lieu de son repos, se décidèrent en voyant que les 
dames Valérien prenaient place dans le cortège. On s’achemina 
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par rangs irréguliers, en bavardant, vers le cimetière; et le 
père Caron fut enfoui dans l’angle occidental, derrière le dos 
légalitaire, irréprochable et majestueux de Jean-Paul Cornavin, 
bon citoyen, bon époux, bon père, qui se détournait de lui. Après 
la cérémonie, en repassant à l'endroit où elles avaient traversé 
de si cruelles émotions, Agnès et sa mère s’arrêtèrent un instant, 
presque contre leur gré, au bord du pré même où elles s'étaient 
détournées en feignant de cueillir des colchiques pour cacher 
leurs larmes aux forains. Au loin, dans le jour sans'soleil, la 
campagne, coupée de terres de labour, prenait des tons gris 
et durs; les bois rougeoyaient, sans qu'aucun reflet animât 
leurs couleurs éteintes ; le ciel bas pesait sur les villages semés 
le long des toteaux. Si brève que fût leur halte, la boulangère, 
qui les suivait avec son mari, en profita pour les aborder, et 
crûment, les interrogea : 

— .… Tout le monde aimerait savoir ce que ces dames pen- 
sent de ça? 

La boulangère accompagnait toujours ses moindres paroles 
de grimaces expressives, de gestes éloquens. Rien qu’à voir 
rouler ses yeux scandalisés, M"° Valérien devina ce qu’elle 
voulait dire. Agnès demanda : 

— Ce que nous pensons... de quoi? 

La bonne femme s’agita dans une mimique éperdue, tandis 
que son mari restait immobile à côté d’elle, comme pétrifié: 

— Ces dames ne savent donc pas? Ces dames n'ont rien 
entendu dire? Est-il possible?... Les Caron ?... Eh bien! Ils 
n'étaient pas mariés !.… 

— Ils se sont beaucoup aimés, dit Agnès; c’est peut-être 
l'essentiel. 

La boulangère, avec un roulement d’yeux stupéfait, protesta 
en levant les bras : 

— Est-ce que Madame serait d'accord avec le maître d'école? 
Non, non, je ne peux croire ça! Il n’y a eu qu’une voix 
pour les blâmer, madame, quand ce freluquet a voulu les 
défendre! Personne ne voulait venir à l’enterrement, savez- 
vous? Nous sommes venus, nous, parce que nous avons pitié 
de cette pauvre femme, .… quand même elle nous a trompés !.… 
Et aussi parce que nous avons vu ces dames entrer dans le 
cortège. Et il y en a par là qui sont venus comme ci comme 
a, pour une raison ou pour une autre... Mais on ne sera pas 
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pour elle comme on aurait été si. enfin, quoi ? sans cette his- 
toire! Oh! non. Que voulez-vous? On n’est pas bien croyant, 
par ici, mais on a ses habitudes... N'est-ce pas, poulot?.… 

Le « poulot, » qui n’avait pas encore ouvert la bouche, gro- 
gna son approbation. La boulangère conclut, d’un ton catégo- 
rique : 

— Le mariage, c’est le mariage, voilà. 

Et le couple s’éloigna. 

On savait qu'ils se battaient souvent : leurs cris réveillaient 
les voisins; la femme montrait volontiers aux cliens les bleus de 
ses gros bras, et ne ménageait pas devant eux les invectives à 
son mari. Mais cela se passait en justes noces. 

Cependant Agnès et M"° Valérien, pour éviter de nouvelles 
rencontres, rentrèrent par l’allée des Amandiers. Autour d'elles, 
dans les vignes qui garnissent le coteau, c'était la tristesse des 
ceps saccagés par les vendanges, dépouillés par l'automne. De 
légers brouillards rampaient le long de la Grosne, dont le ruban 
grisâtre apparaissait de place en place. On distinguait au loin, 
sur la gauche, les toits des Peupliers, où s’enracinaient les 
Ambroise; plus loin encore, le clocher de Chébrioux dominait 
les marronniers de /a Plaisance. Agnès arrêta sa mère et, cédant 
tout à coup à sa hantise, demanda : 

— Il y a une chose qu'il me faut savoir, maman... Comment 
était mon père? 

Surprise, saisie par l’inattendu de cette question, M”* Valérien 
balbutia : 

— Que veux-tu dire ?.… 

Agnès, qui lui avait pris le poignet et le serrait avec force, 
continua : 

— Quel homme était-ce, enfin? Tu comprends, je ne sais 
rien de luil... Quel caractère avait-il ?... Surtout, maman... 
je t'en prie, comment était-il avec toi ?.… 

M®* Valérien eut-elle le sentiment du lent travail intérieur 
que trahissaient ces questions? Pensa-t-elle que l'avenir d’Agnès 
dépendait peut-être de sa réponse? Elle hésita, chercha, ne 
put que dire : 

— Ton père était un honnête homme et un homme excel- 
lent. Il a toujours été très bon pour moi. 

Il y avait eu dans ses yeux le nuage, dans sa voix le tremble- 
ment qui accompagnent toujours les paroles d’un être droit 
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quand, ne pouvant rester dans la vérité, il s’en écarte avec dou- 
leur ou s'efforce de la voiler. 

— Bien vrai, maman? Tu ne parles pas ainsi parce qu'il 
s'agit de mon père, ou parce que tu ne veux pas te plaindre de 
lui? … Si je te demande cela, comprends bien, c’est qu’il faut que 
je sache !.… Il faut absolument, vois-tu !.. Dis-moi! Il n’était 
pas un peu... comme Léon, comme tant d’autres hommes, … 
sec, indifférent, égoïste ? 

M"° Valérien battit des paupières, en répondant : 

— Non. Il était seulement très occupé. 

— Ah! c’est ce qu'ils disent tous. Les affaires, oui, leur 
excuse !.… 

Agnès avait lâché la main de sa mère. Elles firent quelques 
pas en silence. Sur la route au-dessous d’elles, au sortir du vil- 
lage, une voiture filait au grand trot. Agnès reconnut la calèche 
et les chevaux bais des Peupliers : c’étaient les Ambroise qui 
faisaient leur promenade. 

— Pardonne-moi, ma pauvre maman, reprit-elle. Je t'avais 
promis que nous ne parlerions plus jamais de ces choses. Mais 
elles me tourmentent trop : je n'ai pas pu tenir ma promesse !.… 
Écoute, il y a encore ceci que je te demanderai.. Permets-tu? 

— Tu peux tout demander, chérie; je voudrais connaître tes 
. moindres pensées, tu sais bien… 

— Si peu que je sache de la mort de mon père, je sais 
pourtant qu’il s’est battu avec un peintre, à cause d’une femme... 
Une actrice, je crois? Ce n’était donc qu’un prétexte ? 

M°*° Valérien murmura : 

— Oui, chérie, c'était un prétexte. 

— Maisalors, cette femme? Voyons, maman, cette femme? 
Existait-elle, ou non ?.… 

— Elle existait. 

— Mon père la connaissait? Tu ne réponds pas! Elle 
était donc sa maîtresse? Dis-moi, dis-moi si j'ai deviné? 

M°° Valérien inclina la tête affirmativement. 

— Ah! je savais bien ! s’'écria Agnès avec élan, je savais bien 
que tu n'étais -# heureuse! Pauvre maman, il te trompait et 
tu l'avais aimé! 

— Agnès, tu ne comprendrais pas. 

— Oh! je comprends beaucoup de choses, maman! . de 
crois que je peux tout comprendre, à présent! J'ai tant ré- 
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fléchi !.. Si tu savais comme ce que tu me dis là me soulage !.. 
Quel poids de moins sur le cœur! J'étais sûre, vois-tu, que 
la première faute ne venait pas de toi..., parce que je te connais, 
je t'ai vue vivre, j'ai confiance en toil.. Ma pauvre maman, 
comme tu as dû souffrir !.… 

— Moins que plus tard, quand j'ai eu tant à me reprocher. 

— Ne dis pas cela, tu es trop sévère pour toi-même. 

M°° Valérien se débattait pour répondre sans accuser le 
mort. Assumant tout le poids de la faute, elle se redressa et 
répliqua presque avec dureté : 

— Tu vois bien que tu ne peux pas tout comprendre! 
Trop sévère, quand j'ai vu mourir de mon mensonge celui que 
j'avais trompé! On n'est jamais trop sévère pour soi-même, 
Agnès! C’est pour lui qui n’est plus que je veux l’indulgence, 
pour lui seul! Moi, j'ai le soleil, la lumière, cette maison, 
ta tendresse! Lui, il a payé sa faute de sa vie; et la mort est 
une terrible chose. È 

Alors, de toute l’ardeur qui couvait en elle, de toute sa pas- 
sion contenue et despotique, Agnès s’écria, en tendant les bras 
vers les promesses de l'avenir : 

— Mais c’est à la vie qu'il faut penser, maman! A la vie 
qui s'étend devant nous et ne revient jamais, quand elle est pas- 
sée.…., à la vie affreuse quand elle est vide, et qu'on pourrait 
remplir d'amour, et qui deviendrait alors d’une telle beauté... 
Ah! maman, je n'ose pas te dire tout ce que je pense; mais vois- 
tu. 
M"*° Valérien l’arrêta du geste : 

— Non, non, ne me dis plus rien! Je t'ai trop écoutée, je 
n'aurais pas dû... Nous sommes au point où il n’y a plus de 
paroles. 

Elle poursuivit, la voix changée : 

— Mais regarde-moi !.. Lis dans mon cœur! Pense que j'ai 
deux morts dans mon passé... Oui, deux... Car lui non plus, 
l’autre, n’a pas pu vivre. 

Elle couvrit de sa main ses yeux qui traversaient les figures 
évoquées : 

— Ne me dis plus rien, je t'en supplie! répéta-t-elle.…. 
Écoute encore, pourtant !.… Si je suis là,.… si j'ai vécu après de 
tels coups, c'est que je voulais faire de toi, Agnès... une 
femme... 
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Ses larmes éclatèrent, elle acheva parmi des sanglots : 
— Une femme qui n'aurait jamais... rien... rien à se re- 
procher. 


XI 





Agnès ne se décida qu’au milieu de novembre à rentrer à 
Paris. Les Ambroise avaient enfin quitté /es Peupliers; elle 
soupçonnait que la tante poursuivait là-bas son vilain jeu des 
vacances, et ne se trompait guère : un peu par rancune, un peu 
par malice, beaucoup par prépotence et dans l'espoir d'élargir 
son règne, la vieille dame excitait Léon : les lettres des Aveines, 
lui disait-elle, étaient espacées, brèves et froides; Agnès ne 
se génait pas pour garder les enfans, après les avoir enlevés par 
traîtrise;.… de quel droit privait-elle son mari de leurs caresses 
et de toutes les douceurs du foyer, au moment même où il en 
aurait eu besoin pour compenser ses nouvelles fatigues ?.… 

— Que deviendrais-tu, si ta vieille tante n’était pas rentrée 
à Paris pour surveiller ton ménage? Tu n'as rien de ce qu'il 
faut, tu me fais pitié! C'est si bon, quand on est las, de se 
détendre chez soi, les pieds au feu, sans querelles ni plaintes!.… 
Vois ton oncle, j'ai veillé sur lui comme sur un enfant pour lui 
assurer cette joie. Toi, tu ne l’auras jamais! Non, non, avec 
une femme comme la tienne, tu peux en faire ton deuil!.. 

Léon était casanier; il aimait leur appartement de la rue 
Cassette, avec ses pièces irrégulières, ses boiseries anciennes, ses 
plafonds à caissons, les meubles de style achetés un à un, les 
bibelots dont le nombre augmentait sans cesse; il souffrait vrai- 
ment, sinon dans sa sensibilité, du moins dans ses habitudes, d'y 
rester seu) si longtemps, avec un service négligé et du désordre. 
Aussi, malgré les mines de la tante Ambroise, la journée où la 
vie y rentra, avec sa femme, ses enfans, Josette et Mirzouf, lui 
parut-elle une bonne journée; et il en jouit. De son côté, dans 
le plaisir qu'on goûte à retrouver son gîte, sa chambre, les 
objets qu'on a toujours eus sous les yeux, Agnès s’égayait 
presque, déposait son masque revêche des Peupliers, souriait 
aux choses. Les pas des enfans sonnaient dans le vestibule, où 
les tapis n'étaient pas encore reposés; leurs joues, gonflées et 
colorées par l'air des champs, étaient bonnes à voir, bonnes à 
caresser. 
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— Tu constates qu’ils ne se sont jamais portés aussi bien, dit 
Agnès : n'est-ce pas l'essentiel ? Renée elle-même a engraissé. 
On les ramène toujours trop tôt à la ville où ils s’anémient si 
vite |. 

Léon était si content, qu’il acquiesça : 

— Peut-être, après tout. Mais que veux-tu? Je m'ennuyais 
tellement !.… 

Il n’y avait pas jusqu’à Mirzouf qui ne le remplit d’aise par 
sa grâce et sa circonspection : la queue dressée, exprimant par 
ses ondulations les moindres nuances de sa pensée, il reconnaissait 
l’un après l’autre les meubles familiers, en avançant son museau 
qui semblait sourire; deux gerbes de chrysanthèmes, dans les 
vases de majolique sur la cheminée du salon, parurent l’intéresser 
tout particulièrement; il flaira longtemps sa bergère de prédi- 
lection; et il sauta sur le piano, pour frotter ses moustaches au 
buste de Beethoven. On dîna tôt et bien : Léon savoura la pâte 
de coings de la vieille Marianne, des nonnettes qu'Agnès avait 
rapportées. Et le soir, dans son cabinet, avec Mirzouf ronronnant 
sur ses genoux, il se mit à raconter pêle-mêle les incidens des 
derniers jours, — à commencer par le petit scandale des 
Juziers, dont il n'avait encore rien dit pour ménager ses effets : 

— C'est tout frais, il y a trois jours que la bombe a éclaté. 
Je ne t'en ai rien écrit, parce que ces choses-là, dans Les lettres, 
hum !.. Le bruit n’en est pas allé jusqu'aux Aveines ? 

— Non... qu'est-ce que c’est? 

Il jouait avec la curiosité de sa femme : 

— Je pensais bien que ta mère n’est pas avertie : elle en 
aura beaucoup d’ennuis… 

— Mais qu'est-ce qu’il y a donc? 

— Il ya que ton cousin Gaston a enlevé. devine qui? 

— Comment veux-tu ? Je les vois si peu, je ne sais rien de 
leurs affaires. 

— M°° Laval! 

Agnès chercha un instant dans ses souvenirs ! 

— M°° Laval? M°° Laval? 

— Elle-même, la femme de l’ancien ambassadeur, une fleur 
fanée des salons diplomatiques !.… 

— Mais elle a dix ans de plus que lui! 

— Tu peux dire douze, pour le moins! Jeanne te racon- 
tera leur version de l’histoire : ce pauvre innocent de Gaston a 
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été pris comme un papillon dans une lanterne... Hein? 
Naturellement, le vieux Laval raconte l'affaire autrement. Et il 
court toutes sortes de bruits abominables : ce que chacun 
déploie d'imagination dans ces affaires-là, c’est incroyable ! 

— Où sont-ils ? 

— Il faut qu'ils se cachent bien, car on les a vus partout à 
la fois. Ce Gaston qui passait pour un sceptique, un blasé, ur 
don Juan, — quel jocrisse!.. L’aurais-tu cru capable de tomber 
dans les filets d’une antique Circé ?.. Quant aux Juziers, tu sais 
s'ils tiennent à la façade, du moins Laure. Et pour une lézarde, 
ça, c'en est une qui la coupe de haut en bas! 

Il esquissa dans l'air les zigzags d’une longue fissure, et 
continua : 

— Ce qui les ennuie le plus, c’est que le mari a déposé une 
plainte. Il veut absolument les mener à la correctionnelle, cet 
homme. C’est son droit. On les condamnera. 

— Oh! fit Agnès, cinquante francs d'amende ! Il paraît que 
c'est le tarif. 

— Tu sais cela ? 

Elle rougit un peu. 

— Je l'ai lu dans Les journaux. 

— N'importe, c'est une condamnation. Je vois d'ici le nez 
de Gaston devant les juges !.. Quel chapeau mettra M°° Laval, 
pour la circonstance ; as-tu idée ?.… 

Il cessa de plaisanter, et prit un air important. 

— Les Juziers m'ont demandé d'intervenir. Ces gens se 
figurent qu’on peut tout, quand on a des attaches avec le gou- 
vernement !. En fait, on peut beaucoup; mais je ne tiens 
pas à mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce : Laval est un de 
ces hommes qu’il vaut mieux ménager. Pourtant, je ne serais pas 
fiché de faire quelque chose pour les Juziers : ils ont été très, 
très gentils, pendant que tu m’abandonnais. Au surplus, tout 
le monde a été gentil, tout le monde avait pitié de moi... 

— Tu n'étais vraiment pas très malheureux, interrompit 
Agnès. 

— Si fait, si fait... Les amis me recueillaient comme une 
épave… Mazelaine surtout m'a invité souvent à son cercle. 
À propos, tu sais que c’est décidément à lui que je dois ma 
aomination ? 

— Non, je ne savais pas. Tu en es sûr? 

TOME XLV. — 1908. 
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— Oh! parfaitement !.. En voilà un que nous reverrons 
bientôt ! Je l’ai rencontré hier, je lui ai annoncé ton retour; ce 
matin, il envoyait ces chrysanthèmes qui sont au salon. Ils 
viennent de chez X**, ils lui auront coûté les yeux de la tête... 

… Oh! ces fils qu'une main légère, sans presque y songer, 
noue au gré de l'ennui, du caprice, du désir ou du rêve, c’est 
quand on voudrait les rompre qu'on en sent la redoutable soli- 
dité ! Leur soie infrangible coupe comme une lame, vous entre 
dans la chair et la meurtrit. On les secoue : ils se resserrent; le 
sang jaillit de leur pression : c’est en vain qu’on panse la bles- 
sure ; les fils légers, les fils ténus sont un carcan d'acier. 
Agnès, en rentrant, pouvait espérer ou croire qu’elle éloignerait 
Florian de sa vie et de sa pensée. Voici qu'il y rentrait, en 


vainqueur, avec ce message de fleurs, la musique de son nom, le 


son de sa voix, la vision de ses traits, de ses yeux, de toute sa 
personne vibrante d'amour, qui serait là demain. Car, dès demain, 
il faudrait prendre un parti : le recevoir ou le prier de ne plus 
revenir. Pas d'autre alternative. Or, si près du service qu'i 
venait de rendre à Léon, comment, sous quels prétextes, après 
quelle explication, lui fermer la porte? Hélas! et la lui rou- 
vrir, c'était l'ouvrir toute grande à l'amour !.… 

Cependant Léon poursuivait, avec sa bonhomie de bavardqui 
jette dans la conversation toutes les billevesées dont son esprit 
est traversé : 

— Sais-tu que je pourrais être jaloux, si j'avais un tempéra- 
ment d’Othello ?.… Ma foi, oui, il aime trop à parler de toi, ce 
grand ami! Je ne l’ai jamais rencontré, fût-ce en passant, 
qu’il ne m'ait demandé de tes nouvelles : « Comment va M°* Bel- 
lune? — J'espère qu’elle va bien : elle n’écrit pas souvent. — 
Elle revient bientôt? — Je la réclame, mais j'y perds mon latin: 
elle ne parle pas de son retour! » Ma chère, sa figure s’allon- 
geait d’une aune !.. Oh! celui-là ne se fera pas désirer !.… 

Comme Agnès, au lieu de rire, s’assombrissait, il changea 
de ton. 

— Tu ne vas pas prendre au sérieux ce que je te dis là, je 
t'en prie! Je sais bien que tu n’as pas la moindre envie de te 
faire enlever. Quant à Léon, c’est un bon camarade, voilà tout. 
Il m'a rendu un grand service : à vrai dire, je ne suis pas fait 
pour la politique et m'en aperçois tous les jours; mais je ne 
resterai pas longtemps où je suis: le ministère a du plomb dans 
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l'aile; il va tomber un de ces quatre matins, et si l’on me donne 
alors une bonne sinécure, eh bien! ma carrière sera faite! 

Là-dessus, il se frotta les mains, comme s’il tenait déjà sa 
recette, sa bibliothèque ou son musée; et il conclut: 

— Je compte bien que c’est ainsi que ça finira. 

A dix heures, Josette apporta le tilleul à l’eau de fleur 
d'oranger : une ancienne habitude, dont le sommeil de Léon sc 
trouvait bien. Il dérangea Mirzouf pour sucrer la tisane qu'il 
avala bouillante, à petites gorgées, pendant que le chat s’étirait 
en bâillant : 

— Tu n’en prends pas, Agnès? 

— Non. Je m'en suis déshabituée aux Avesnes. 

Il reposa la tasse vide, et dit, une petite flamme dans les 
sf Je n'ai pourtant guère envie de dormir, ce soir, et toi ?.… 

— Je me sens très fatiguée. 

— Le voyage? Ce petit voyage de rien ?.… 

— Il y a eu les préparatifs, les malles, tout cela. 

— Bah! ta mère a dû t'aider, avec cette bonne Josette. 

— Et puis, je ne suis pas très bien… 

Elle mentait, mais ne trouvait pas de meilleur prétexte pour 
écarter de sa chambre, Dans la honte même de l’invoquer, elle 
le sentait misérable, — dilatoire à peine. Il lui ferait gagner 
deux ou trois nuits. Mais ensuite? Ensuite, il faudrait céder, 
céder encore, céder toujours, rouvrir sa porte, se prêter comme 
une chose aux caresses réglées, — hélas! avec le regret de 
l'emour magnifique dont cet amour-là ne semble que l’humi- 
liante parodie! Sa résolution ne chancelait pas encore : elle 
la discutait déjà. Pas un instant elle ne la crut moins ferme : tel 
un naufragé se fie à sa ceinture sans se douter que, l’air s’en 
échappant lentement par une fissure qu’il ignore, le caoutchouc 
dégonflé lui manquera soudain, si nul secours n'arrive. Elle 
flottait ainsi, incertaine : trois jours de suite, elle refusa de 
recevoir Florian qui se présentait aux heures où il la savait 
seule. Mais le quatrième jour, la tante Ambroise était là, pôsant 
des questions, furetant dans les armoires. Josette, la carte de 
Florian sur un plateau, attendait la réponse, un rire de malice 
au fond des yeux. 

— Faites entrer M. Mazelaine au petit salon, dit Agnès, je 
vais le recevoir. 
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Et sitôt la femme de chambre sortie : 

— Au revoir, ma tante, vous m'excuserez de vous laisser 
seule : vous êtes chez vous! 

Pour la seconde fois dans une heure décisive, la résolution 
s'était imposée, l’acte s'était accompli en dehors de la réflexion 
et de la volonté : en un clin d'œil, Agnès renversait de ses 
propres mains le patient contrefort de ses résistances. Avant 
que M”° Ambroise fût revenue de sa surprise, elle entrait en 
coup de vent dans la pièce intime que Florian arpentait en l'atten- 
dant. Elle avait oublié tout ce qu’elle comptait lui dire: les 
phrases préparées s'effaçaient de sa mémoire, elle ne savait plus 
rien, sinon qu'il était là, près d’elle, apportant son amour dont 
elle ne voulait pas; et voici qu'avec l’élan de sa passion décu- 
plée par l’angoisse des visites repoussées, il lui saisissait ardem- 
ment les mains, les couvrait de baisers : | 

— Agnès! Vous! Vous!... Enfin!.… 

Elle essaya de se dégager : 

— Non, non, je vous en supplie, laissez-moi!.… 

Il la retenait, lui broyait les poignets, cherchait à l’attirer 
contre lui : 

— Pourquoi n’avez-vous pas voulu me voir, hier, avant- 
hier, tous ces jours? Ah! méchante! Il n’y avait donc pas 
assez longtemps que nous étions séparés? 

Elle le repoussa de tout son effort : 

— Ce n'est plus moi, je ne suis plus la même... Vous ne 
voyez donc pas que je suis une autre femme?.. Il s’est passé des 
choses,.… des choses que vous devinez... Ah! comment pouviez- 
vous penser à m'aimer, vous qui saviez cela !.… 

Florian reconstitua en une seconde les incidens qu'il ignorait. 

— Oui, je comprends, s’écria-t-il, vous savez, vous savez 
tout! On vous a tout appris et vous avez eu peur... Moi 
aussi, au premier regard sur ce passé, j'ai été pris de vertige. 
Eh bien! non, il ne faut pas le craindre! Il ne faut rien 
craindre, amie, sauf de ne pas s'aimer assez!... J'ai chassé ces 
fantômes : vous les chasserez comme moi... Pourquoi notre des- 
tin serait-il enchaîné par le destin d'autrui? 

Elle se détournait à demi pour fuir ce visage qu'exaltait la 
passion, ces yeux tendres, éperdus, supplians qui la possédaient 
déjà. Et il parlait de toute son âme, avec une ardeur concentrée 
qui prêtait un accent irrésistible à sa belle voix sonore : 
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—.… Quand on m'a raconté ce drame, je n'ai pensé d'abord 
qu'à une seule chose: que vous l'ignoriez, et que vous deviez 
l'ignorer à jamais. Alors, on m'a effrayé, on m'a menacé de 
vous torturer par l’affreux récit. C’est pourquoi j'ai cédé... En 
vous disant adieu à Bâle, je pensais ne vous revoir jamais. 
Vous ne vous en doutiez pas, vous étiez confiante, vous me 
répondiez au revoir. Moi, je souffrais atrocement!.. Je souf- 
frais de vous perdre. Je souffrais de vous tromper en vous 
disant au revoir quand c'était adieu... Ensuite je vous ai écrit 
cette lettre qui m'a tant coûté... 

Elle le plaignit, sans le regarder encore, mais les yeux pleins 
déjà d’une douceur compatissante. 

— Mon pauvre amil!.… 

Il renchérit : 

— Cette lettre que vous avez eu tant de peine à me pardon- 
ner! 

Elle protesta, voulut s’excuser : 

— Comment pouvais-je deviner votre sacrifice? Je croyais 
que vous ne m'aimiez plus, simplement. J'ai cru cela, et j'en ai 
eu si mal! Il faut me pardonner, je ne savais pas! 

— Vous savez tout, maintenant...Ma fuite, c'était de l’amour,.…. 
la plus grande preuve d'amour que je pusse donner !.… 

— Et je ne l’ai pas senti! 

— Je veux que vous compreniez aussi pourquoi je suis 
revenu, pourquoi je suis là, à vos pieds, prêt à tout pour vous 
conquérir. 

Elle sourit à travers son émoi et dit : 

— Pour la même raison, toujours! 

— Oui... Et parce que j'ai la certitude d’avoir été lâche 
devant le bonheur... Jai réfléchi au lieu d'agir... J'ai tremblé 
pour vous au lieu d’oser. Le bonheur est un trésor magnifique : 
on ne l’acquiert qu’en le payant à son prix... Ce prix, c'était 
votre douleur... Je n’ai pensé qu'à vous l’épargner.… Mais 
puisque d’autres vous l'ont imposée? Puisque vous avez gravi 
le calvaire? A présent, tout est changé : le pire est arrivé : à 
vous de marcher vers le mieux, — vers le seul mieux possible, 
— avec courage et confiance !.… 

Ces paroles sonnaient comme une fanfare d'amour; à cha- 
eune d'elles, des chants naissaient dans le cœur d’Agnès, comme 
ils naissent sur les touches du clavier que frappent des doigts 
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habiles, sur les cordes du violon que caresse l’archet magique, 
Depuis la scène du cimetière, elle pliait sous la fatalité : l’exor. 
cisme commençait, le maléfice allait se rompre. Elle essaya 
pourtant de résister encore, elle répéta son unique argument : 

— Quand on a un tel drame derrière soi... une telle leçon. 

Il l’arrêta : 

— Raisonnons!… 

Il était tout près d'elle, la touchant presque : il écarta un 
peu son fauteuil, et se mit à parler très vite, accumulant les ar- 
gumens, les preuves, les sophismes avec la maîtrise qu’il devait 
à sa profession, tour à tour insinuant, persuasif, entraînant, logi- 
cien, plaidant presque, avec une pointe de déclamation : 

— Vous pensez que je ne veux pas atténuer l’horreur de ce 
drame... Non, non, je n’essaierai pas! Une vie tronquée, deux 
peut-être, s’il est vrai, comme on le prétend, que le triste vain- 
queur est mort de chagrin : c’est un bilan tragique... Je me 
figure votre effroi devant ces révélations, vous qui n’imaginiez 
aux vôtres qu'un passé ordonné et paisible. Oh! je comprends 
l'horreur qui vous a prise alors de l'amour... Mais est-ce bien lui 
qui est la cause de ce drame? J'entends la cause profonde, la 
vraie, celle qu'on ne découvre pas au premier regard? Non 
pas! Quelque violent qu'il soit, l'amour est une force qu'on 
peut capter, comme celle d’un fleuve ou d’un torrent. La cause 
véritable de la catastrophe. 

Il s'interrompit, effrayé de ce qu'il allait dire. Agnès le 
regardait, maintenant, buvait ses paroles, en attendait la suite, 
voulait tout entendre. Il reprit : 

— Ah! pardonnez-moi si j'ai l'air de reprocher quelque 
chose à votre mère : ce n’est pas ma pensée, je n'ai pour elle 
qu'un respect profond, une immense pitié. Mais si nous voulons 
épuiser ce sujet pour n'y plus revenir, il faut bien que je vous 
dise ceci. 

Il accentua fortement ses paroles, en les accompagnant d'un 
geste répété de la main droite, qui marquait et imposait la con 
viction : 

— La catastrophe n’est pas venue de l’amour, elle est venue 
du mensonge; — du mensonge subi, accepté, installé dans leur 
vie. S'ils n'avaient pas menti, dissimulé, rusé peut-être, s'ils 
avaient pris franchement aux yeux de tous le parti de proclamer 
leur amour et de lui obéir, il n’y aurait pas eu de duel, de sang 
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versé, de deuil, pas de remords, pas de désespoir. Des tracas un 
peu vulgaires, des soucis, des dérangemens pendant quelques 
mois, ou quelques semaines, rien de plus! Eh bien! c'est 
cela seulement que je vous demande d'affronter, Agnès. Je 
réponds de tout si vous me donnez votre pleine confiance. 

Agnès ne s'attendait pas à de telles paroles. Elles l’emplirent 
d'émotion et de fierté jusqu’à lui tirer des larmes, en même 
temps qu’elles éveillaient dans son esprit l’écho soudain drama- 
tisé des livres et des pièces où roulent ces problèmes. Jus- 
qu'alors, elle s’abandonnaït à sa passion naissante, sans en pré- 
voir la marche, attirée seulement par la flamme d'amour qui 
brillait devant elle, — phare incertain dont les lueurs entrai- 
sent parmi les écueils. Voici que Florian ajoutait à ces mirages 
celui d’une nouvelle vie, — cette éternelle illusion des cœurs 
irrésignés, cette chimère dont on ne connaît la déception 
qu'après l'avoir étreinte. Elle murmura : 

— Comme vous m'aimez!… 

Il lui reprit les mains, qu’elle abandonna. Penché sur elle, 
l'effleurant de son souffle, il s’écria passionnément : 

— Oui, je vous aime... Vous ne savez pas à quel 
point! Si vous le saviez, ah! comme vous devineriez tout ce 
que les paroles ne peuvent exprimer, comme vous comprendriez 
que le bonheur est là, que nous n'avons qu’à tendre la main 
pour le saisir !.… 

Dans sa raison envahie, Agnès ne trouvait plus que de vacil- 
lantes objections. Florian les repoussait sans peine : 

— Non, non, dit-elle, ce serait trop beau. Il y a des rêves 
qu'on ne réalise pas. Songez aux luttes qu'il vous faudrait 
affronter pour moi!… 

— Croyez-vous que je les redoute? 

— Votre père, ah! mon Dieu! 

— J'irai lui parler demain. 

— Il ne voudra rien entendre : un geste d’indulgence démen- 
tirait sa vie! 

— Je m’adresserai à son cœur : il en a plus qu’on ne pense! 

— Je ne veux pas vous prendre à lui : il n’a que vous, il 
vous adore. 

— Ce serait donc lui qui me séparerait de vous? Non, non, 
nous saurons nous défendre. 

— L'opinion nous condamnera.… 
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— Ne sommes-nous pas au-dessus d’elle ? 

— Votre carrière. 

— Regardez autour de vous : combien aurions-nous de com- 
pagnons, en haut, en bas, à tous les degrés de l'échelle sociale? 

— On les tolère, on ne les estime pas. 

— On les respecte, s'ils ont la force de s'imposer. 

Ainsi, elle perdait du terrain à chaque réplique. Elle 
avança son dernier argument, celui qu’elle redoutait elle-même, 
qu'aucun sophisme ne pouvait écarter, — le seul vrai, le seul 
redoutable : 

— Et nous avons tous deux la même idée que nous nous 
cachons l’un à l’autre : les enfans, mon ami, mes enfans!…. 

Elle délivra ses mains d'un geste brusque et s’en couvrit le 
visage. 

— Vous ne les perdrez pas! 

— Si fait, le père aura leur garde! 

— Non, si nous savons mettre assez de prudence et de 
dignité dans notre action. 

Elle se récria. 

— De la dignité dans une fuite! 

La voix de Florian devint plus grave, presque solennelle. 

— Je ne voüs demande pas de fuir, Agnès, ni de m'appar 
tenir avant d’être ma femme !... Nous voulons assurer l'avenir : 
il s’agit de mettre le droit de notre côté. 

— Vous savez bien que c’est impossible !... Par quel moyen 
pourrions-nous.…? 

Il hésita une seconde, sentant qu'il allait céder aux sugges- 
tions de cette perfidie qui se mêle à nos plans quand ils boule- 
versent l'ordre au profit de nos instincts; il hasarda : 

— Provoquez une querelle! 

Toute la droiture d'Agnès se révolta. 

— Oh! 

Florian se hâta de battre en retraite. 

— Vous avez raison, ce serait bas! Partez plutôt. 
Quittez la maison, ouvertement, sans qu’on puisse articuler 
contre vous rien qui vous compromette!.… Nous alléguerons la 
mésentente, l’incompatibilité; sera-ce mentir? Non, n'est-ce 
pas? Qu'y a-t-il de commun entre lui et vous?... Et comptez 
sur M"* Ambroise pour pousser votre mari à prendre l'offen- 
sive!.. Les gens comme elle sont aveuglés par le désir de nuire: 
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ils servent ceux qu'ils veulent perdre, j'ai vu cela tant de fois!… 

Il l'avait enivrée de ses paroles, de ses promesses, de ses 
raisons où les roueries de la chicane prêtaient leur concours à 
celles de la passion. Elle ne trouvait plus rien à répondre, 
elle balbutia : 

— Vous croyez, vous croyez? serait-il possible? 

Ses larmes éclatèrent. Florian les essuya avec des baisers : 
sa cause était gagnée ; il était ivre de joie. 

— Je savais bien, s'écria-t-il... Oui... je savais que le passé 
ne peut tuer l’avenir!.. 
Et il buvait les larmes qui coulaient pour lui. 
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XII 


Le matin de décembre où tomba la première neige, M”° Valé- 
rien, levée tôt, commença sa journée par un tour de jardin. 
Qnoïqu’elle fût depuis cinq jours sans nouvelles d’Agnès, elle 
restait sous l'impression rassérénante de la dernière lettre : 
presque gaie, elle jouissait du nouvel aspect que prenaient les 
choses familières, dans la blancheur des flocons frais tombés. 
Is recouvraient d’un tapis moelleux le sol durci, les herbes 
sèches, les plantes endormies, ils enveloppaient d’une gaine 
frissonnante les ramures dépouillées des arbres; ils s’amas- 
saient sur les branches du vieux sapin, vers la fontaine, là où 
pointait une touffe de roses de Noël aux fleurs obstinées; les 
beaux toits prospères de la maison marquaient l'épaisseur de la 
couche déjà tombée. M”° Valérien pensa aux contrées inconnues 
où la neige subsiste tout l’hiver, étendue sur la vie comme un 
édredon sur un dormeur; en cherchant à s’en faire une image, 
elle s'aperçut qu’elle n'avait jamais voyagé, sauf après ses noces, 
jusqu'à Venise, et plus tard pour ses cures de Ragatz. Que de 
choses cependant on pourrait admirer dans le monde! songea- 
t-elle en caressant d’un regret les paysages qu’elle ne verrait 
pas; mais on reste immobile sur la motte de terre où l'on 
est né, sans rien savoir de ce qu'il y a par delà notre étroit 
horizon. De même, on n'épuise pas les réserves de son cœur * 
quelques parcelles seules en palpitent, un court moment; puis 
il s'endort, on l’enchaîne, on n'entend plus sa sourde plainte : 
elle se poursuit, cependant, elle pleure l’injustice du sort, 
qui nous condamne à mourir sans avoir aspiré toute la vie. 
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Ainsi, la pensée de révolte qui pénétrait dans son esprit, depuis 
les scènes de Constance et le dernier anniversaire, l'effleura de 
nouveau : pourquoi plier comme le roseau flexible? pourquoi 
trembler comme la colombe ou l’agneau? Si le bonheur est une 
proie, il faut avoir l’audace de le saisir. Cette pensée prenant 
plus de consistance, M**° Valérien s’étonna de la trouver inscrite 
au fond d'elle-même, comme en caractères qu'un enduit arti- 
ficiel a longtemps recouverts sans les effacer : d'où venait-elle? 
d'une autre vie, peut-être, ou peut-être de l’oubliée, dont l’inu- 
tile beauté subsistait sur la toile, dans la galerie du comte Z?... 

Comme elle revenait vers la maison, en se serrant dans son 
châle, elle vit arriver le facteur, et se détourna pour aller à sa 
rencontre. Depuis plus d’un quart de siècle, le vieil homme fai- 
sait ses tournées dans le village et plus loin sur la route. La face 
rougeaude, le nez bourgeonnant, la barbe en étoupe, il était 
familier, toujours de belle humeur, éurieux des menues affaires 
de chacun, en même temps qu'indifférent aux nouvelles qu'il 
portait dans sa boîte, inconscient messager des douleurs et des 
joies. Comme il était couvert de neige, il commença par se 
secouer, en tapant des pieds sur le sol. 

— Voilà l'hiver qui commence, madame Valérien!... Pour 
ceux qui restent au coin du feu, ce n’est pas une mauvaise affaire... 
Un peu de neige, hé, hé! c'est joli à voir! Mais quand il 
faut courir la campagne,.… brrr… 

M°* Valérien savait son goût pour le bon vin, les petits 
verres; elle ne le flattait pas : ayant ses idées là-dessus, elle ne 
lui donnait jamais que des boissons hygiéniques. Elle lui proposa 
donc d'aller prendre une tasse de café pour se réchauffer. 

— Ce n’est pas de refus, dit le facteur, qui savait que la 
vieille Marianne trichait quelquefois, en ajoutant une bonne 
goutte de marc au mazagran. 

Et il se dirigea vers la cuisine, après avoir tendu à M” Valé- 
rien la seule lettre qu’il eût à son nom. Elle vit que l'adresse 
était de la main d’Agnès. Tout heureuse, elle s'empressa de 
rentrer dans la salle à manger. La théière et les toasts atten- 
daient sur la table. Elle remplit sa tasse, la sucra, ouvrit l'en- 
veloppeet se mit à lire. La lettre commençait ainsi : 


« Mère chérie, 


« Tu vas avoir un immense chagrin; mais j'espère que tu 





ALOŸSE VALÉRIEN. 387 


comprendras, que tu pardonneras et me garderas ton affection, 
dont je vais avoir un si grand besoin. » 

* Elle reçut un choc en plein cœur et devina tout. Ses yeux 
« voilèrent. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant qu’elle pût 
se dominer et poursuivre sa lecture : 

« Tu sais si j'étais sincère et résolue quand je t'ai quittée 

rentrer à Paris! Je me croyais guérie, résignée à accepter 
l'existence telle qu’elle s’étendait devant moi. Je croyais cela, ma 
pauvre maman : tu avais réussi à m'en persuader. Hélas ! est-ce 
qu'on sut jamais ce qui se passe au fond de soi ?.. 

« Et puis, je pensais aussi que je ne reverrais pas Florian. 
Il me semblait tout simple de ne plus le revoir, puisque je ne 
voulais plus l'aimer; je me figurais qu'il suffisait de l'effacer 
de mon cœur pour le chasser de mon chemin. Mais cela ne pou- 
yait se passer ainsi, je m'en aperçus à peine rentrée . trop de 
choses nous rapprochaient ; il y avait entre nous trop de liens 
que je ne pouvais rompre. Lui fermer la porte?... Comment 
m'y serais-je prise? Quel prétexte aurais-je invoqué? Qu'au- 
rais-je dit à Léon? Il m'avait envoyé des fleurs, pour mon re- 
tour: je ne l’ai pas remercié. Il est venu quand même, dès le 
lendemain : j'ai eu la migraine Il a persisté. Je me suis dérobée 
deux fois, trois fois : à la fin, il a fallu le recevoir. Je me disaus : 
« Je vais tout lui expliquer en deux mots, et il s’en ira et ne 
reviendra plus! » Et j’a1 voulu faire cela, maman, je te jure! 
Mais il n’est pas parti comme je pensais, il a résisté. Il a dis- 
cuté, il s’est défendu, il m'a dit son immense amour, Alors, nous 
avons senti que rien, rien ne nous séparerait. Tout s'est effacé, 
mère, toutes nos conversations des Avesnes, et aussi des idées 
que nous avions eues ensemble, toi et moi, sans nous les dire, 
etd'autres qui m'étaient venues ici, en me retrouvant au foyer ; 
il n'est resté que cette grande chose qu'est l'amour vrai, plus 
fort que la vie, coupable peut-être, mais prêt à tout, courageux, 
ipvincible, dont le souffle nous emporte comme des brins de 
paille, 

« Notre première idée fut qu'il me fallait divorcer, simple- 
ment, loyalement, afin de nous unir aux yeux de tous, après les 
délais légaux. Pas de mensonge ni de tromperie, n’est-ce pas? 
c'est là qu'est le mal, le vrai mal... Pourquoi une erreur de 
choix engagérait-elle pour la vie? » 

Une comparaison s'esquissa rapidement dans l'esprit de 
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M°° Valérien : « Simplement, loyalement,.… le vrai mal... » 
Elle, autrefois, avait marché vers l'amour plus simplement 
encore, sans chercher d’excuse, parce qu’elle aimait... Pourquoi 
mêler le paradoxe au triomphe de l'instinct? pourquoi vouloir 
par des mots changer la faute en vertu? 


«.…. Naturellement, nous nous heurterions à des difficultés 
terribles ; mais nous étions prêts à les affronter. Nous pensions 
qu'elles viendraient un peu de toi, — oh! pas trop, je sais 
comme tu m'aimes ! — et surtout de M. Mazelaine, qui m'a tou- 
jours fait si peur avec sa rigidité. Quant à Léon, nous pensions 
qu'il résisterait, sans doute, mais avec mollesse : ne l'avais-je 
pas toujours vu faible, passif, indifférent ?.. Indifférent, oh! oui, 
indifférent, d’une indiflérence magistrale, qui s'étendait sur 
toutes choses, les grandes comme les petites, et les médiocres, 
qui lui vont si bien !.. Et voilà qu'il s’est révélé sous un aspect 
que je n'aurais jamais prévu! Un autre homme, mère, ou 
plutôt, comment dirai-je ?.. un fauve, un tigre ? Oh ! non, — je 
ne sais quel animal borné, violent, méchant, têtu, cruel! J'ai 
provoqué l'explication nécessaire. Qu'elle fût pénible, je my 
attendais : si peu attaché qu’un mari soit à sa femme, il est na- 
turel qu'il se révolte quand elle vient lui dire... ce que je lui ai 
dit. Mais la scène a été d’une violence inouïe. Non pas que cet 
homme ait pour moi le moindre vestige de sentiment ou qu'il 
souffre par le cœur, comme d’autres souffrent par la jalousie : 
il était affolé par la terreur de l'opinion, par l’effroi d’être un 
sujet de conversations, par le renversement de ce qu’il a osé ap- 
peler « l'équilibre de sa vie. » L'équilibre, quelle ironie! L'équi- 
libre d’un ménage où il n'y a plus d'affection, — où il n’y au- 
rait plus d'estime! Je t’assure qu'il m'a paru possédé, oui, à 
la lettre, possédé par les préjugés comme par une meute de 
démons. C'étaient eux qui vociféraient par sa bouche; ils lui 
sortaient des yeux, des lèvres, de l’haleine. On n'oublie plus un 
tel spectacle ! Jamais il n’accepterait un divorce dans n'importe 
quelle forme, criait-il... Si je quittais le domicile conjugal, il 
m'y ferait ramener de force, au besoin par les gendarmes. Il 
userait jusqu’au bout de son droit, étant le seigneur et le 
maître, etc., etc. Il a voulu savoir pour qui je voulais le quitter. 
Naturellement, j'ai refusé de le renseigner. Alors sa colère est 
devenue de la fureur : il m'a frappée. Sa brutalité m'aurait peut- 
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être fourni des armes contre lui ; mais jamais je n’avouerai à 
personne, sauf à toi, que j'ai senti sa main s’abattre sur ma 
joue ; j'en mourrais de honte, je crois! 

« Cette inconcevable attitude a tout perdu. Pouvais-je rester 
dans la maison d’un homme qui m'avait battue? Le geôlier ser- 
rait l’écrou : je romprais la chaîne. Léon ne voulait pas entendre 
la voix de la raison ? Il aurait tout le scandale dont la terreur lui 
tient lieu de religion. Que ferait-il ensuite, devant l’acte accompli, 
— devant l’acte qu’il nous forçait d'accomplir? Oui, mère, il nous 
forçait. Je lui proposais de chercher avec lui un moyen correct 
de rompre un contrat dont notre existence commune n'était plus 
que la violation permanente, — il m'a répondu par des coups : 
je me sens dégagée, je me sens libre, j'use de ma liberté! La 
scène que je t’ai racontée s’est passée avant-hier : je pars ce soir 
avec Florian. Cette lettre, je suppose, voyagera par le même 
train que nous. Notre express s'arrêtera quelques minutes à 
Mâcon. J'aurai donc passé tout près de toi, maman. Pendant cet 
arrêt, dans le bruit de la gare et le va-et-vient des voyageurs, ma 
pensée volera vers les Aveines. Je me dirai : « Mère chérie est 
à quelques lieues d’ici, dans notre bonne vieille maison. Peut- 
être qu'elle est déjà réveillée, et qu'elle pense à moi, et qu’elle 
ne se doute de rien! » Et puis, je dirai à Florian : « Non, 
non, celle-ci ne nous repoussera pas ! Celle-ci, quoi qu'il arrive, 
me gardera toujours intacte son immense affection. » 

« C’est parce que je suis sûre de ton affection, maman, que 
je souffre tant en pensant à toi... Je l’ai blessée, et je la tour- 
mente. Et toi, tu devines, sans que j'aie besoin de te le dire, tout 
ce qu'il y a d'incomplet dans mon bonheur... C’est un pauvre 
bonheur, fait de morceaux et de cassures, auquel je cours avec 
des larmes. Je t’écris encore de la maison, que je vais fuir en 
regardant si personne ne me poursuit, après avoir embrassé 
mes deux bien-aimés, en bordant leurs couchettes comme les 
autres soirs. Ils feront leur prière, ils me diront bonne nuit, je 
retiendrai mes larmes, et demain, en s’éveillant, ils appelleront 
leur mère, et leur mère ne viendra pas. Et Léon aura la cruauté 
lâche de leur dire : « Elle est partie, elle vous a abandonnés. » 
Florian me promet que je ne les perds pas, que nous finirons 
par nous emparer d’eux ; mais en attendant ?... Pars pour Paris, 
maman, tâche de les voir, donne-moi de leurs nouvelles, dis- 
leur que je les aime et que je viendrai bientôt les chercher, — 
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ct écris-moi, écris-moi ce que tu penses, même si tu me blâmes, 
même si tu me condamnes !.. Adresse ta lettre poste restanteà 
Cannes, où nous nous arrêterons quelques jours. Et dis-moi, oh! 
dis-moi que tu restes ma bonne mère chérie !... » 

M°° Valérien demeura longtemps sans pensée, comme il 
arrive dans ces instans où la chose longtemps redoutée & 
transforme en réalité. Pendant qu'elle restait ainsi, immobile, 
l'esprit vide, sa lettre à la main, Marianne entra pour desservir, 
La vieille bonne s’'aperçut que sa maîtresse n'avait touché ni an 
thé, ni aux toasts. 

— Lethé de Madame est tout froid ! s’écria-t-elle. 

M®° Valérien balbutia, en la regardant comme si elle sortait 
d'un rêve : 

— Qu'est-ce qu'il y a? 

Surprise , inquiète, reconnaissant l'écriture de M"*° Bellune 
sur l'enveloppe restée à côté de la théière, Marianne demanda: 

— Madame a de mauvaises nouvelles de M®*° Agnès? 

— Non, pas précisément. 

— Des enfans, peut-être ? 

— Laissez cela, Marianne, ne vous inquiétez pas ; ils sont 
tous bien portans..… Vous pouvez emporter le déjeuner, je n'ai 
pas faim !.… 

Marianne disposa lentement, sur un plateau, le repas intact, 
non sans observer du coin de l’œil sa maîtresse qui relisait la 
lettre; sur le seuil, elle se retourna encore, et secoua sa vieille 
tête. où passa le souvenir confus de l’ancien drame. 

Seule de nouveau, devant la table vide, M"° Valérien pesait 
le sens de chaque mot, épiloguait en elle-même sur chaque 
phrase. Quand elle sut la lettre presque par cœur, elle alla soi- 
gneusement la serrer avec les autres lettres d'Agnès, dans le 
secrétaire en marqueterie où elle tenait sa correspondance. Ce 
petit meuble se trouvait au salon, entre deux fenêtres. La pièce 
était glacée; M"° Valérien rentra toute frissonnante dans la 
salle à manger, reprit sa place devant la table, essaya de réflé- 
chir. Sa première idée, — n'est-ce pas toujours celle des femmes 
aux prises avec des difficultés trop lourdes pour leurs forces! 
— ce fut de chercher un appui; et à qui s'adresser, sinon à M. Ms- 
zelaine, qui passait l’hiver à {a Plaisance? Mais la perspective 
de cette consultation la remplit d’effroi. Dans Les yeux de l’homme 
sévère, oui n'avait jamais transigé, elle lisait la sentence qu'il 
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aurait peut-être la charité de ne pas formuler : « Voilà l’effet de 
votre faute. » Oui, si même, par pitié, il ne prononcçait pas de 
telles paroles, elle les devinerait derrière ce front de juge, elle 
les entendrait dans cette voix implacable, leur dureté paraly- 
serait son effort. Ne valait-il pas mieux partir sans retard pour 
Paris, recourir à la sagesse plus accommodante de gens pra- 
tiques, indulgens, adroits, en pleine possession de ce doigté 
mondain qui sauve parfois les situations les plus délicates? Elle 
examinait le pour et le contre de l’un et l’autre parti sans choisir, 
sentant bien, pourtant, que le second serait une transaction avec 
sa faiblesse ; et le temps fuyait. Vers onze heures, Antoine vint 
lui dire qu’un de ses chevaux était malade. Elle demanda machi- 
nalement : 

— Lequel ? 

— Pomme-d'Or! 

— Faites le nécessaire, comme vous voudrez! 

Peu accoutumé à prendre des initiatives, M”* Valérien déci- 
dant tout par elle-même, Antoine, embarrassé, se balança un 
moment sur ses pieds, et finit par suggérer : 

— On pourrait peut-être. appeler. le vétérinaire? 

— Oui, c’est cela, appelez le vétérinaire! 

Antoine s'en alla de son pas pesant, sa toque à la main; 
M” Valérien le revit passer dans la cour, l’air absorbé, comme 
un homme aux prises avec un souci. Elle ouvrit la fenêtre 
pour le rappeler et lui dit : 

— Antoine, vous attellerez Grisette au coupé. Nous allons à 
Chébrioux.… 

Surpris, le vieux serviteur demanda : 

— Après-midi ? 

— Non, tout de suite! 

Ïl aurait voulu demander autre chose ; mais la fenêtre s'était 
fermée; et il se dirigea lentement vers l'écurie, en cherchant 
les raisons de cet ordre inattendu. 

M°*° Valérien alla s'habiller. En vaquant machinalement aux 
soins habituels, elle songeait : « Que faudra-t-il faire? Que pour- 
rons-nous tenter ? Que va-t-il me conseiller? » Et son esprit 
haletait, sans parvenir à se fixer. . 

Comme elle achevait sa toilette, Marianne, dont elle n'avait 
pas demandé le concours, entra si effarée qu’elle en oublia de 


frapper : 
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— Madame! madame! Voici M. Mazelaine. 

Elles le regardèrent, avec le même effroi dans les yeux, 
comme au jour terrible où le désespoir marchait derrière lui. 
Et les images de ce jour-là, ces images que le temps n'effaçait 
pas, surgirent, nettes et poignantes, au fond de leur mémoire. 
M°* Valérien se mit à trembler toute, sous les yeux de la vieille 
servante, qui balbutia : 

— Madame !... madame! Qu'est-ce qui arrive? qu'est-ce 
qui arrive à M°° Agnès? 

L'épouvante de la vieille femme rendit à M”* Valérien la 
force de se maîtriser : 

— (Calmez-vous, Marianne, dit-elle; priez M. Mazelaine 
d'attendre un instant. 

Deux minutes encore pour se remettre, reprendre haleine, se 
composer le visage; puis Marianne, qui guettait son passage, lui 
ouvrit la porte du salon. 

M. Mazelaine venait d’être informé par une lettre de son fils, 
partie en même temps que celle d’Agnès. Il l’avait déjà tirée de 
son portefeuille, et la tenait, dépliée, à la main. Il demanda, de- 
bout, en la tendant à M"° Valérien : 


— Vous savez ce qui se passe, madame? 
— Je sais. 
Elle lut très vite. La lettre disait : 


« Mon cher père, 


« Des événemens imprévus m'ont imposé une résolution 
{toute contraire à celle que j'avais prise, dans une affaire de pre- 
mière importance, qui engage irrévocablement mon avenir, 
J'espérais, depuis quelque temps, qu'un divorce intervien- 
drait sans bruit entre M. B... et sa femme, que je suis décidé à 
te demander la permission d’épouser. La chose ne s’est pas ar- 
rangée selon mon attente : à la suite d’incidens domestiques 
dont je ne puis en ce moment te donner le détail, M”° B... a dû 
quitter le domicile conjugal. Je pars ce soir avec elle pour 
Cannes, où nous prendrons une décision sur la suite de notre 
voyage, et d'où je t'écrirai plus longuement. 

« Je sais très bien, mon cher père, que cette communication 
te causera le plus vif déplaisir. Je te supplie, cependant, de ne 
rien faire et même, si possible, de ne pas nous juger avant d’être 
mieux renseigné. Nos plans, à cette heure. sont soumis à des 
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aléas que je ne puis calculer; mais je t’écrirai; surtout, j'irai te 
voir dans une quinzaine de jours. Tout ce que je peux te dire 
aujourd’hui, c’est que nous nous tirerons à notre honneur d’une 
situation difficile, non désespérée. Je souffre de t'affliger ; il y a 
pourtant des cas où il faut savoir sortir de l’ornière pour marcher 

vers l'avenir, avec franchiæ et courage. Sois persuadé que c’est 

ce que s'efforce de faire en ce moment, non sans douleur, et parce 

qu'il a cru reconnaître le signe du Destin, celui qui est 

« Ton fils très respectueux et dévoué. » 

M": Valérien rendit la lettre, sans mot dire, et alla chercher 
celle d'Agnès, que M. Mazelaine lut à son tour avec une extrême 
attention. Lorsqu'il releva les yeux, il vit qu’elle pleurait dou- 
cement. Il murmura : 

— C'est la banqueroute de toute ma vie !.… 

D'une voix plus sourde, qui se brisa, M”° Valérien répondit : 

— C'était l’effroi de toute la mienne. 

Avec l’amertume d’un long espoir évanoui, il dit encore : 

— On souhaite avec tant de force que ses enfans atteignent 
le but où l’on n’a pas touché! On voudrait tant qu'ils fussent ce 
qu'on n’a pu devenir!| 

M°° Valérien entendit qu'il pensait : « J'ai dépensé toute 
mon énergie et me suis sacrifié pour former un homme; votre 
fille me vole son avenir. » Elle voulut répondre à cette plainte 
et commença : 

— Mon seul désir aussi, tout mon effort a été de faire de ma 
fille.… 

Elle allait dire « une honnête femme ; » elle s'arrêta, man- 
quant de courage pour jeter ce blâme sur celle qu'elle aimait 
trop. 

— Que n'ai-je pas tenté pour la persuader d'accepter son 
sort! reprit-elle d’un ton plus mesuré. Que ne lui ai-je pas dit! 
Elle n’était pas heureuse, il est vrai : j'ai tâché de lui montrer 
ce que vaut le bonheur où l’on court par de mauvais chemins! 
J'ai risqué de perdre son affection et son estime, pour la sau- 
ver d'elle-même... Je lui ai avoué... les choses que vous savez, … 
et qu'une mère... Ah! mon Dieu! que pouvais-je de plus! 

— Si vous saviez! dit M. Mazelaine. 

Et pour la première fois de sa vie morose et silencieuse, 
ce taciturne entr'ouvrit à des yeux étrangers les chambres se- 
crètes de son cœur. 
TOME xXLY. — 41908. 
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— Quand j'ai perdu ma femme et suis resté seul avec ce fils 
unique, si petit, — j'aurais pu, comme tant d’autres, restaurer 
le foyer. Peut-être l’aurais-je dû, pour combien de raisons!.. 
Avec le temps, n'est-ce pas, quelque cruelle qu’ait été la bles- 
sure, on reprend des forces : on peut alors contribuer encore 
au bien commun, garder son rang dans la mêlée, donner à son 
pays, à sa race, l'apport que chacun leur doit... Mais je ne pen- 
sais qu'à mon fils. N’en ayant qu'un, je crus lui devoir tout 
pour qu'il rendit plus tard en proportion de ce qu’il aurait reçu. 
À cause de lui, je craignis de créer un de ces ménages compo- 
sites, dont les surprises contrarient nos bonnes intentions. Pour 
lui, j'ai accepté l'existence d’un cénobite, je me suis condaranéà 
la vieillesse solitaire. Je pensais : « Je n’aurai produit que cette 
unique plante, mais elle sera saine et noble et lancera ses fleurs 
vers le ciel ; c’est elle qui sera féconde, c’est elle dont les reje- 
tons nombreux prépareront l’avenir. Mon vrai devoir est de la 
garder intacte, d'en surveiller la croissance, d’en assurer la santé; 
je n'ai plus d’existence propre, je ne suis plus moi-même, je 
suis cet être nouveau, issu de moi, qui monte derrière moi en 
portant l'avenir. » Il me semble à cette heure que j'ai manqué 
mon but et gaspillé ma vie, Tout s'effondre : mon fils est entré 
dans la mauvaise voie, mon fils fera le mal et le répandra, le 
mal éternel, qui se propage comme la ciguë ou les orties. Une 
greffe malsaine l’a corrompu; ses enfans et ses petits-enfans 
seront ceux de la faute, du mensonge et de l’adultère… 

Il parlait pour lui-même, dans un éperdu besoin de soulager 
sa peine, sans peser ses paroles, oubliant à quel endroit sensible 
elles blessaient celle qui écoutait. Il la vit pâlir, fermer les yeux 
de douleur, comprit et s'arrêta. 

— Ah ! pardon, s’écria-t-il avec une émotion si sincère qu’elle 
changea le sens du mot maladroit. 

— Oh! vous pouvez tout dire, répondit M"° Valérien, car 
je puis tout entendre. 

Alors, pour la première fois aussi depuis qu'il regardait vivre 
et qu’il jugeait cette femme, M. Mazelaine la plaignit; et comme 
aucune parole n’eût exprimé les sentimens confus qu'ils éprou- 
vaient à regarder ainsi, loin derrière eux, leurs deux routes si 
différentes, qui cependant venaient d'aboutir au même carre- 
four, ils se turent longuement. 

Ce fut elle qui renoua l'entretien. La nécessité de faire face 
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à bien des difficultés, dans sa carrière de femme seule, l'avait 
munie d’un certain sens pratique prompt à chercher une issue 
aux impasses. Quelque brisée qu'elle fût, ce sens lui vint en 
_ aide. Tandis que M. Mazelaine s’abandonnait ainsi aux vains 
regrets de ce qui aurait pu être, elle demanda, pressée d'agir : 

— Qu'allons-nous faire, que pouvons-nous ? 

M. Mazelaine leva, puis laissa retomber ses bras décou- 
ragés : le mal était accompli; emportées par le vent, les graines 
s'en allaient, au hasard de leur destinée. Que faire, sinon attendre 
que le temps les mûrit, en fit jaillir les fleurs inconnues, les 
fruits inoffensifs ou vénéneux? Comme tous les esprits absolus, 
il ne croyait ni aux réparations, ni aux raccommodemens : le 
navire sombrait, à quoi bon sauver une part de la cargaison? 

— Je ne sais, dit-il, je ne vois guère. 

Puis, pareil à ces médecins qui proposent un remède hasar- 
deux, il ajouta : 

— Il y aurait peut-être une chose à tenter, mais combien 
malaisée !.… Obtenir. de M. Bellune.… 

Il hésitait devant le mot; elle s'écria : 

— Une réconciliation ? Agnès ne l’accepterait jamais! 

Il redevint méfiant : 

— Vous êtes prête à la soutenir, répliqua-t-il. 

Comme M”*° Valérien protestait du geste, il se hâta de se 
reprendre : 

— Qui sait, pourtant? Les regrets, les remords viennent 
parfois si vite !… 

— Ils n'effacent jamais rien, dit-elle... Une réconciliation, 
qu'est-ce que cela veut dire? Est-ce qu’on peut se réconcilier ? 
L'un pardonne, ou croit pardonner, l’autre s’humilie et s’abaisse : 
la vie n’en est pas moins ravagée, le foyer détruit. 

M. Mazelaine acquiesça d’un léger mouvement de tête, réflé- 
chit un instant, suggéra : 

— Toutefois, on évite le scandale : on souffre, les gens blä- 
ment, les juges n’ont pas à condamner. 

_ Elle n’était pas encore persuadée. Elle accords pourtant : 

— Peut-être. 

Il prit ce mot de doute pour une adhésion complète : 

— Eh bien! partons pour Paris, voulez-vous ?.. Mieux ren- 
seignés, nous verrons mieux ce qu'on peut faire. 

— Vous viendriez avee moi? 
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— Certainement. 

— Oh! merci! 

L'idée de ne plus être seule, elle qui l’était depuis si long- 
temps, lui rendait courage : rassérénée, active, elle se sentait 
prête à la lutte, résolue à l’affronter. 

— Il faut agir sans retard, dit-elle. Ma fille a des ennemis : 
les Ambroise Bellune, qui sont restés si tard aux Peupliers. Je 
suis sûre qu'ils assiègent son mari, l’excitent, le poussent aux 
résolutions extrêmes. C'est peut-être là qu'est le pire danger. 
Léon, livré à lui-même, pourrait fléchir : il a eu un accès de 
violence, il n’est ni persévérant, ni tenace; sa tante, au contraire, 
est une terrible femme; ne lui laissons pas le temps de nuire! 

M. Mazelaine approuvait. Évidemment, leur alliance était fra- 
gile, puisqu'ils ne poursuivaient pas les mêmes fins : lui, voulait 
arracher son fils aux rets d’une séductrice ; elle, tirer pour sa fille 
le meilleur parti possible des événemens. Il pensait à l’ordre, à la 
régularité, au long avenir des familles qu'une faute compromet; 
elle, au bonheur d’Agnès, à l'amour qu’elle avait tant aimé et 
regrettait toujours. Jamais il n'accepterait d'autre solution qu'une 
rupture; elle, se résignerait peut-être à l’expédient du divorce, 
pourvu qu'un second mariage suivit. Ils avaient pourtant un 
terrain commun, du moins au début, tant que la réconciliation ne 
semblait pas impossible, puisqu'ils s’accordaient à la souhaiter, 
bien qu'avec une force inégale. C’est pourquoi M. Mazelaine, se 
rappelant tout à coup qu'il avait été le tuteur d’Agnès, offrait 
un appui moins généreux en réalité qu’en apparence. 

Débarqués à Paris tôt dans la matinée, les deux voyageurs 
se firent conduire dans deux hôtels voisins, rue Cambon. Un peu 
plus tard, M. Mazelaine vint chercher M”° Valérien, pour l’ac- 
compagner au Bureau du Crédit Régional, où ils étaient sûrs 
de rencontrer Juziers, qui serait tout d’abord leur conseil. C'était 
un petit homme sec, au profil despotique, qui parlait vite, sans 
achever ses phrases piquées d’exclamations, d’une voix cas- 
sante, avec des gestes autoritaires. IL avait des cotes de Bourse 
de toutes les couleurs étalées devant lui, sur sa table, avec des 
liasses de télégrammes chargés de chiffres; et il leur disait, en 
battant la mesure avec son crayon rouge : 

— Eh! oui, sans doute, cela est fort ennuyeux! je le sais 
bien, moi qui vous parle... Tout récemment, j'ai dû m'occuper 
d’une affaire semblable, oui, oui, dans ma propre maison!... Mon 
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fils, peuh!.… Vous savez peut-être? Affaire très grave, 
semble-t-il? Hum! oui, oui, on pourrait croire! Mais, 
peuh ! de notre temps, ces choses-là.. Dans quelle famille n'a- 
t-on pas une aventure. hum... une histoire, enfin! On s’ar- 
rache les cheveux, les gens potinent, potinent, potinent... Huit 
jours après, personne n’y pense plus! 

Un coup de téléphone l’interrompit. Il mit son cornet contre 
son oreille. On entendit des allô, allô! puis des exclamations, 
des noms de valeurs : « les Métaux aussi? Ah! diable! Si 
les Métaux fichent le camp, vendez, vendez vite! Oui, ouil.… 
Bon! Avertissez-moi!... C’est cela, d'accord! » 

Puis M. Juziers revint à ses interlocuteurs, et s'adressant à 
M. Mazelaine : 

— La carrière de votre fils, monsieur? Peuh! Vous ima- 
ginez-vous qu'il aura deux cliens de moins pour cela? Au 
contraire, toutes les divorceuses vont venir! Il y en a, il y 
en a, par le temps qui court, de quoi enrichir plus d’un avocat! 
Rien que dans notre cercle, j'en connais quatre... Des petites 
femmes tranquilles... Le bon Dieu sans confession. Eh bien! 
des histoires épouvantables!… 

Il se tourna vers M"*° Valérien : 

— Quant à votre Agnès, ma bonne Aloÿse, hé! mon Dieu, si 
Léon ne veut rien entendre. peuh!.. dans deux ans d'ici, dans 
dix-huit mois, dans six mois même, tout le monde croira qu’elle 
était veuve d'un premier mari. Oui, oui, d’un premier mari dont 
on ne saura plus le nom!.. 

M°° Valérien dit gravement : 

— Mais elle ne le croira pas, elle, et c’est cela qui importe! 

Le petit homme écarquilla les yeux, son crayon accéléra 
la mesure. 

— Elle surtout, ma bonne amie, s’écria-t-il, elle plus vite 
encore que les autres. Les femmes ont une puissance d’oubli… 
peuh!.…. 

— On croit cela, murmura M"* Valérien pour slle seule. 

Juziers, qui ne l’entendit pas, continuait... 

— Du reste, elle n'aura pas grand’peine à oublier son. 
hum! Ils étaient mal assortis, mal, très mall.. Ce garçon, 
point d'esprit! A pris les choses comme un imbécile. Est 
venu me faire une scène, oui, oui, ici mêmel!... Comme si mon 
bureau était fait pour. peuh!... Je lui ai dit : « Mon cher ami, 
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Gaston en a fait autant... Il a eu tort, c'est sûr! Ton ami 

Mazelaine s'est conduit comme un... Peuh!.…. C'est sûr aussi! 
Mais ce qui est fait est fait : il faut accepter. oui, accepter, 
mon garçon! en tâchant de tirer le moins mauvais parti pos- 
sible… peub !.. Divorce ou pardonne. pas de milieu! Moi, à 
ta place, divorce! Ta femme épousera son complice, puisque... 
hum... fini, la Loi Bérenger!.. Ça sera la punition. Remarie-toi 
de ton côté, tâche de mieux tomber et laisse-moi tranquille. » 
Vous croyez qu'il a compris cela? Non! Il a continué à 
crier comme. peuh!.. J'ai presque dû le mettre à la porte!.… 

Il examina M. Mazelaine, puis M** Valérien, et conclut : 

— Vous... hum! On voit bien que... pas contens.. Mais pas 
de plaintes. Très bien! Peuh!.. 

M. Mazelaine, qui avait à peine ouvert la bouche, se leva pour 
partir : à quoi bon prolonger un tel entretien? Chacun parlait 
sa langue, et l’on ne s’entendait pas. Toutefois, M"° Valérien, dans 
son besoin d’être conseillée, voulut savoir encore si son beau- 
frère l’engageait à voir Bellune. Il en fut alors comme si elle 
l’interrogeait sur une valeur douteuse: Juziers multiplia ses 
petits cris, ses hum ! et ses peuh! en évitant de se prononcer : 

— Comme vous voudrez! comme vous penserez!... hum! 
hum! Vous êtes femme, vous saurez agir mieux que nous. Les 
femmes sont fortes, dans ces choses-là !… 

— Eh bien! j'irai, conclut-elle. 

Et sans différer, tandis que M. Mazelaine rentrait à l’hôtel, elle 
se fit conduire rue Cassette. 

Léon étant sorti, Josette, — qui, congédiée par la tante Am- 
broise, devait quitter la maison le soir même, — la fit entrer 
au salon pour attendre. La petite bonne mourait d'envie de 
parler. Au lieu de sortir, elle feignit de s’attarder à de menus 
arrangemens, déplaçant ou époussetant quelques bibelots : à la 
fin, n’y tenant plus, elle revint à M”* Valérien, qui restait assise 
sur le bord d’un fauteuil, comme une étrangère, en s’écriant : 

— Ah! madame, qui aurait jamais cru cela de Madame... 
Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-on dire à Clissé!... Madame qui 
était si bonne! 

La mère se redressa : 

— Vous pouvez être sûre qu’elle ne l’est pas moins, ma fille. 

— … Et qui avait l'air de tant aimer ses enfans!.… 

— Croyez bien qu’elle les aime toujours! 
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Josette secoua sa petite tête bornée, où n’entraient que les 
idées simples, et continua de plaindre les abandonnés : 

— Des enfans si gentils, si sages! de vrais amours! Ils 
appellent leur maman... ça fait pitiél.… Et on ne veut pas me les 
laisser. Comme si c'était ma faute, tout ça! 

— Dites-leur que bonne-maman est là, allez les chercher. 

Josette resta perplexe un instant : 

— Je ne sais... si je dois... Que dira Monsieur? 

Son respect pour M°*° Valérien, sa solidarité de famille, 
peut-être aussi sa rancune, eurent vite balayé ses scrupules : 

— Après tout, qu'est-ce que ça peut me faire? On m'a 
mise à la porte : il grondera, s’il n’est pas content! 

Elle sortit. M°° Valérien regarda autour d’elle : des souve- 
airs d'Agnès traînaient encore dans la pièce : un livre à moitié 
coupé, une tapisserie commencée qui débordait de la corbeille 
à ouvrage, le petit flacon de sels anglais qu’elle aimait à res- 
pirer; en revanche, un portrait d'elle avait été enlevé de la paroi, 
où sa place béait entre deux paysages hollandais. M”° Valérien 
n'eut pas le temps de s’abandonner aux tristes suggestions des 
choses : les enfans arrivaient, conduits par Josette, Renée en 
robe rose, Paul en veste de marin avec des ancres brodées aux 
revers. Comme si la présence de cette jeune grand’mère, qu'ils 
adoraient, se rattachait au problème insoluble qui tourmentait 
leur ignorance, ils restaient gènés devant elle, osant à peine la 
regarder. La mince figure de Renée, un peu pâlotte, portait les 
traces d’un souci. Le gros Paul, qui d'habitude s’épanouissait si 
vite, restait renfrogné. Très émue, M"° Valérien les embrassa, 
les serra contre elle pour leur cacher son trouble, leur dit les 
mots tendres qu’ils aimaient. Alors, ils s’animèrent, lui ren- 
dirent des caresses. Puis, tout à coup, de sa petite voix de 
cristal, Renée demanda : 

— Dis, bonne-maman,.. maman est avec toi? 

I fallut bien répondre : 

— Non, chérie, non, maman n'est pas avec moi. 

— Où est-ce qu’elle est? 

Paul, étourdi, fit avec indifférence : 

— Est-ce qu’elle est morte? 

— Heureusement, non, mon petit! Vous ne savez pas ce 
que c’est que de perdre sa mère. Elle reviendra bientôt! 

— Tu crois? dit Renée, avec un air de doute. 
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Paul ajouta, en plissant le front : 

— Papa est si fâché, si fâché… 

Les petits cœurs se gonflaient, les larmes éclatèrent. Boule- 
versée, M”° Valérien leur caressait Les cheveux, les couvrait de 
baisers, tâchait de les consoler. 

— Ne pleurez pas, vous reverrez votre maman! Bientôt, 
bientôt, je vous promets... J'irai la chercher, je lui dirai que 
vous la demandez, que vous avez besoin d'elle... Vous verrez 
comme elle viendra vite, quand elle saura que ses chéris l'ap- 
pellent!.… 

En ce moment, telle une furie vengeresse, la tante Ambroise 
fit irruption dans la pièce, prit Paul par le bras, Renée par la 
main, les arracha de leur grand’mère en criant : 

— Ils ne sont plus à vous, madame, vous ne leur êtes plus : 
rien! Leur père vous le dira, tout à l’heure... Oui, madame, il 
vous le dira, puisque vous avez voulu venir l'entendre!... 

Et, brutalement, elle les poussa dehors, si effrayés qu'ils 
osaient à peine pleurer. 

La scène avait été si rapide que M®° Valérien en put à 
peine réaliser l'émotion. Qu’attendre encore, après un tel accueil? 
Sans doute, la colère de la tante reflétait celle du neveu; alors, 
pourquoi s’humilier sans espoir? Elle attendit pourtant, avec 
l'obstination d’une volonté qui va jusqu’au bout de la décision 
prise. Bientôt Léon fut devant elle. 

Au premier regard, M°* Valérien comprit qu’un homme nou- 
veau sortait de ce garçon banal : tel, un corps différent se forme 
dans la cornue où tombent les gouttes d’un réactif puissant. Sa 
figure même était changée : la réflexion la marquait d’une autre 
empreinte; elle avait pris comme un accent martial et résolu. 
Il fut glacé, poli, tranchant. En quelques mots, il fit comprendre 
à sa belle-mère qu’il ne dirait rien : elle n’était, ne pouvait être 
qu’une ennemie, à moins de prendre parti contre sa fille. 

— Et je suppose, dit-il, que ce n’est pas votre intention… 

M"*° Valérien osa à peine répondre qu’elle venait en média. 
trice, de sa seule initiative, sans avoir perdu tout espoir d’abou- 
tir. Il haussa simplement les épaules. Puis, comme elle essayait 
d’insister encore, il l’interrompit avec un tremblement de colère 
dans la voix : 

— Épargnez-vous, madame, d’inutiles paroles. L'irrévocable 
est accompli : les choses suivront leur cours. Je ne ferai rien 
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pour les changer, n'ayant aucune responsabilité dans ce qui s’est 
passé! 

Et comme son attitude la congédiait, elle s’en alla. 

Elle s’en alla en vaincue, descendit lentement la vieille rue 
paisible où certaines maisons conservent leurs figures du temps 
jadis, puis s’engouffra dans le va-et-vient tumultueux de la rue 
de Rennes. Un embarras de voitures l’obstruait; on entendait 
corner les tramways qui s’arrêtaient les uns derrière les autres; 
les voyageurs impatiens se penchaient sur les impériales ou 
gesticulaient avec les conducteurs. Un moment, M°* Valérien 
resta arrêtée sur le bord du trottoir, comme si ce spectacle l’amu- 
sait. Mais un fiacre en maraude venant à passer, elle l’appela 
d'un signe et donna l’adresse de Mazelaine : peut-être aurait-il 
une idée, peut-être trouverait-il quelque chose à tenter encore. 

Le portier de l'hôtel la fit entrer dans un salon d'attente, 
pendant qu’un boy se chargeait de sa carte. Elle s’assit à côté 
d'une petite table en jonc tressé, où traînait un journal plié en 
quatre. Elle le prit machinalement, pour éviter de rencontrer des 
regards étrangers, non pour lire; le nom de Bernard Chaumont 
attira ses yeux, qui coururent aux lignes suivantes : 

« Nous avons raconté, il y a quelque temps, que le magni- 
fique chef-d'œuvre de Bernard Chaumont, la Femme au voile, 
avait été légué à l'État par le comte Z..., le fameux collection- 
neur. Le comte Z... s'était pris pour cette toile d’une véritable 
passion. Il lui avait consacré tout un salon, dont l’ameublement 
et la décoration n’avaient d'autre but que d’en faire mieux res- 
sortir la beauté. Ce collectionneur, d'un goût si sûr, était en 
même temps un original assez singulier, comme le prouve 
l'étrange passage de son testament qui se rapporte à ce legs : 

« À force d'admirer et d'étudier cette œuvre, — y dit-il, — 
je me suis persuadé que, comme un très petit nombre de toiles 
privilégiées, telles que la Joconde de Vinci, ou l'Homme malade 
de Sebastiano del Piombo, elle possède une existence en quelque 
sorte personnelle, une dme qui se rattache peut-être par des 
fils mystérieux à quelque destinée humaine. Si je la lègue à 
l'État, c’est dans l'espoir qu'une fois exposée dans un lieu public, 
elle tombera sous les regards qui l'attendent : j'eusse préféré 
l'offrir à l'être inconnu, mais que je sais vivant, à qui elle revien- 
drait de droit. » 

« Conformément au vœu du donateur, la Femme au voile a 
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été placée au Louvre, dans la salle VIII, avec les chefs-d'œuvre 
de l'École Française. On a tenu à lui donner la cimaise; il a 
fallu pour cela déplacer la Remise des Chevreuils, de Gustave 
Courbet, dont les dimensions sont à peu près les mêmes. Elle 
se trouve donc maintenant entre Roger délivrant Angélique, 
d'Ingres, et la Barque de Don Juan, de Delacroix, et elle fait 
l'admiration des visiteurs qui la peuvent comparer soit à 
l'Olympia de Manet, soit à l’Odalisque d’Ingres. On paraît una- 
nime à la préférer à ces deux maîtresses pages. » 

L'étrange fragment du testament du comte Z... avait frappé 
comme en plein cœur M”*° Valérien, qu'atteignaient aussi les 
phrases banales écrites en courant par un informateur pressé. 
Ainsi, pendant des années, pendant des siècles, aussi longtemps 
que subsisterait le vieux palais des rois, jusqu’à ce que le pil- . 
lage ou l'incendie des révolutions futures l’eussent détruit ou 
saccagé, des visiteurs curieux ou blasés, raffinés ou stupides, 
s’arrêteraient devant elle, pour discuter la pureté de ses lignes 
ou la couleur de sa peau, comme ils dissertent sur la fille à la tête 
perverse, au corps souillé, que Manet a peinte entre sa négresse 
et son chat noir! Des élèves la copieraient, des photographes la 
reproduiraient, on l’exposerait dans les vitrines des boutiques, 
des cartes postales la promèneraient à travers le monde, comme 
un objet profané et public. Il arriverait cette chose affreuse, 
qu'un jour ou l’autre ses petits-enfans s’arrêteraient devant elle; 
peut-être que, la trouvant belle, ils viendraient la revoir, sans 
se douter que c'était l’aïeule, celle dont le sang coulait dans leurs 
veines, dont le passé gouvernait leur avenir, celle qu'ils avaient 
connue si calme, sereine et pure, entourée de respects. Épris 
d'art et de beauté, peut-être qu’un jour le petit Paul dirait en la 
contemplant : « Ce Bernard Chaumont qui a tué notre grand- 
père, c'était tout de même un rude artiste! » Incapable de 
supporter l'angoisse de ces idées, elle se leva en repoussant le 
journal, s’achemina machinalement vers la sortie. Le portier 
l'arrêta : 

— Le n° 4 est averti, madame, il va descendre. 

— Dites que je reviendrai tout à l’heure, après-midi. 

Elle passa. Une force la poussait. Sans essayer de résister, elle 
suivit la rue de Rivoli. Les arcades la préservaient de la pluie fine. 
Elle longeait la file des boutiques anglaises sans oser jeter les 
yeux sur les vitrines, dans la terreur de se reconnaître parmi les 
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nouveautés de la photographie. Un passant la heurta. Un autre 
voulut lui parler. Enfin, elle obliqua vers le Louvre, dont elle 
traversa la cour, guidée par d'anciens souvenirs. La dernière 
fois qu'elle avait erré dans ces salles, Chaumont la conduisait. 
Combien d'années enfuies, depuis ce jour! Voulant lui montrer 
les Luini qu'il adorait, il l'avait décidée à cette imprudence à 
force de prières. À présent, elle retrouvait dans sa moelle le 
frisson de crainte qui se mélait alors à son émoi délicieux ; elle 
entendait la voix et les paroles du bien-aimé, devant ces têtes 
moins mystérieuses peut-être que celle du Vinci, mais presque 
aussi belles, dans leur force délicate, avec leur sourire pensif ou 
pervers ; elle reconnut la musique de sa voix, le bruit de ses pas 
sur le parquet; — elle le revit tel qu'autrefois, comme si quelque 
prodige le lui rendait soudain, tel exactement, dans son léger 
complet d'été, avec l’œillet blanc qui cachait le ruban rouge de 
sa boutonnière. Il était si prévenant, si doux, si tendre! Il par- 
lait avec une si chaude éloquence! Comme un parfum qui 
s'exhale d’un flacon précieux et pénètre tout ce qu’il atteint, il 
lui communiquait son enthousiasme, à elle qui n'était pas artiste, 
pour ces belles œuvres du maître savant, subtil et puissant, et 
pour d’autres que son œil cueillait au passage avec une impec- 
cable sûreté. I] lui disait : « Toutes ces femmes que vous voyez 
là ont été aimées : c’est pourquoi elles seront belles éternelle- 
ment! » Belles éternellement! En effet, elles étaient belles 
aujourd’hui comme il y a vingt ans, comme aux jours éloignés 
où elles naissaient lentement sous la caresse du pinceau; elles 
le resteraient aussi longtemps qu'il y aurait des yeux humains 
pour réfléchir, des âmes humaines pour concevoir la beauté, à 
l'abri du temps qui depuis des siècles avait dissous leur chair. 

Sans avoir demandé son chemin, M"° Valérien se trouva tout 
à coup dans la huitième salle. Ses yeux en firent rapidement le 
tour : elle se vit, à l’autreextrémité, et ne vit plus autre chose. 
Surmontant l'émotion qui faisait vaciller ses genoux, elle tra- 
versa la salle, le regard tendu, le cœur bondissant, hallucinée 
par cette figure qui l’appelait. C'était bien elle, dans son éclat, 
dans sa fleur, à peine voilée par cette gaze légère que la pudeur 
de l'amant avait imposée après coup au serein paganisme de 
l'artiste : c'était sa petite gorge, si ferme sous les caresses, si 
juvénile, si pure, c'étaient les fraises savoureuses de ses seins, 
c'était sa peau de zingara où le moindre rayon de lumière 
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allumait des reflets d'or, c’étaient ses yeux profonds, son regard 
d'amour, son corps d'amour, tout l'amour qui sortait d’elle, oh! 
de l’amour de quoi remplir la vaste salle pour l'éternité ! Oui, 
c'était bien elle, là, sur cette toile, dans ce cadre ancien aux 
dorures éteintes. Et donc, c'était à elle que Chaumont devait 
cette place illustre, au premier rang de la gloire, entre Ingres 
et Delacroix. Deux élèves la copiaient déjà : l'admiration guidait 
leurs pinceaux encore gauches; parfois ils s’arrêtaient pour 
s'imprégner les yeux de l’immortelle image, et leur attitude 
pieuse exprimait ce recueillement qu’imposent les spectacles 
sublimes de la nature ou de l’art. 

En ce moment, un groupe‘d’artistes s'arrêta devant le tableau: 
cinq ou six jeunes gens, en chapeaux mous à larges ailes, dra- 
pés dans des manteaux décoratifs, chevelus, barbus, exubérans, 
pleins de sève. L'un d’entre eux, un grand gaillard au teint mat, 
avec des yeux profonds dans une face émaciée, maladive et gé- 
niale, prononça gravement : 

— C'est chaste et c’est beau !.… 

Un autre, — figure mobile un peu ironique, le seul chapeau 
haut de forme de la compagnie, — répondit en soulignant ses 
paroles par de petits gestes précis: 

— Ce qu’il y a de singulier, c’est que la couleur n’a pas 
bougé. Voyez l'Olympia, là-bas, elle grisonne, elle est déjà 
marquée. Mais ça, c’est frais comme le printemps! 

Un troisième, — crinière et barbe rouges, embroussaillées, 
— ajouta: : 

— Éternel comme le talent! 

La voix sonore du premier corrigea : 

— Dis plutôt comme l’Amour!... Chaumont n’avait pas plus 
de talent qu'un autre; il en avait peu, très peu : s’il a fait 
cela, c’est qu’un souffle l’a porté!… 

Ses yeux ardens firent le tour de la compagnie; il dit encore : 

— Ne sentez-vous pas que c’est une œuvre d'amour ? 

Il disait cela, cet inconnu que les autres écoutaient avec res- 
pect, ce maître ou ce mort de demain aux beaux regards pro- 
phétiques. Il disait cela, comme l'éloge le plus complet qu'on 
‘pôt décerner au chef-d'œuvre, sans rien savoir du prix sanglant 
qu’il avait coûté. Les autres l’approuvaient dans la même igno- 
rance : œuvre d'amour, cette chair qui garderait à jamais sa 
fleur de pêche müûrie dans la rosée, son éclat, sa fraîcheur, sa 
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vieet sa lumière, — œuvre d'amour éternisant le rêve où deux 
cœurs s'étaient un instant confondus. Et voici qu’au lieu de 
s’humilier, comme chaque fois que le souvenir de cette page 
éternelle traversait sa mémoire, M*° Valérien se sentit emportée 
par un souffle puissant, venu des plus secrètes profondeurs de 
son être, — de cet abime que chacun porte en soi, caché sous 
l'apparence de son moi passager, comme ces larges crevasses 
des glaciers dont une couche de neige durcie dissimule les 
mystères. Son cœur se dilatait : un grand coup d'ailes l’emporta 
vers des régions très pures, où il n’y avait plus place que pour 
la joie et la fierté. Ah! s’il savait, ce grand jeune homme grave 
dont les yeux fixaient encore la toile! S'il se doutait d'avoir à 
ses côtés, en cette petite femme entre deux âges, d'élégance un 
peu provinciale, le modèle, l’inspiratrice, celle dont la tendresse 
avait exalté si fort au-dessus de lui-même un artiste sage et 
moyen, avec quelle poignante émotion s’inclinerait-il devant 
elle! Mais il ignorait cela, comme il ignorait qu'un mot tombé 
de ses lèvres réveillait dans cette inconnue le frisson de l'amour 
frappé dans son vol, tel un aigle à son zénith. Il l’ignorait, il 
allait partir : jamais il ne saurait que sa parole venait de son- 
ner un impérieux rappel à la vie, de restaurer l’orgueil dans une 
âme dissoute par les vains regrets, de répercuter le son lointain 
des heures divines où, sous la caresse du pinceau bien-aimé, un 
corps adoré et périssable se parait d'immortalité… 

Les jeunes artistes, s'arrachant enfin à leur contemplation, 
s'éloignèrent en devisant encore. 

Toujours figée dans son immobilité, M"° Valérien se livrait 
au torrent de pensées, de sensations, de souvenirs que cette voix 
étrangère venait de déchaîner. C’étaient ceux d’une autre elle- 
même, — de la femme qui n’était plus depuis bientôt vingt ans, 
qui n'avait eu pour brève existence qu’un rapide printemps 
d'amour, puis que la vie avait effacée, et dont la voix assourdie 
n'avait plus résonné qu’à longs intervalles : à Constance, peut- 
être, dans l’air imprégné d’effluves d'amour, ou bien au dernier 
anniversaire, devant le caveau de famille, sous les regards glacés 
de Jean-Paul Cornavin. L’essaim ténébreux des remords s’envo- 
lait: elle retrouvait sa grande âme d'amoureuse. Pourquoi s'être 
reprise après s'être donnée? Pour elle, par elle, Bernard aurait 
vécu, — et il n’était plus qu’un fantôme, à qui la gloire même 
ne saurait rendre aucune consistance, plus qu’un nom errant 
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sur des lèvres étrangères, plus qu’une image au fond d'un 
esprit fidèle, — plus rien qui marche, sente, aime, respire. Pour 
elle, par elle, avec son corps, avec sa chair, il aurait créé des 
chefs-d'œuvre et d’autres encore, de quoi remplir ces galeries : 
tandis que les scrupules, comme une haleine de mort, avaient 
éteint cette énergie créatrice. Quelques heures d'amour avaient 
suffi pour exprimer tout l'amour, avec des lignes et des cou- 
leurs, sur cette toile vouée à la durée : et voici qu’en s'y retrou- 
vant comme embaumée dans une jeunesse éternelle, elle recon- 
paissait soudain .le signe jusqu'alors à peine entrevu de sa 
destinée, la raison mystérieuse de sa rencontre avec Chaumont 
sur un point de ce globe où tout s'effondre dans la douleur, 
l'énigme indéchiffrée du drame où le sang avait coulé. Témoins 
ou victimes, les autres acteurs avaient passé ou passeraient: ceci 
seul demeurait, — part d'éternité à jamais acquise à ses initia- 
teurs, trésor inaliénable que personne ne leur enlèverait: leur 
œuvre d'amour. 

… Elle restait à la même place, ne voyant rien, emportée par 
un flot grossissant de tendresse et de reconnaissance. Longtemps 
fixée sur l’œuvre seule, sa pensée s’en éloigna lentement, en 
chercha la source ignorée, remonta au foyer lumineux d’où elle 
avait jailli, au soleil d'amour dont elle n’était qu’un rayon. 
Comme toute œuvre humaine, celle-ci périrait quelque jour : un 
hasard, une catastrophe, une émeute, le caprice du feu ou d'un 
fou pouvait l’anéantir; le temps, cesser de l’épargner malgré 
l'illusion d’immortalité que dégageait sa splendeur. Ou bien les 
yeux des hommes, dont les esprits changent, se lasseraient de 
l’admirer : on l’arracherait alors de cette place glorieuse, on la 
reléguerait dans une salle négligée, elle irait pourrir au fond 
d’un grenier. Mais ce qu'aucune force destructrice ne supprime- 
rait jamais, ce qui resterait vivant à la façon de ces ondes impon- 
dérables qui parcourent éternellement l'univers, c'était l'amour 
générateur de cette œuvre d'amour. Nulle puissance surnaturelle 
ne ferait qu’il n’eût pas brillé sur eux, magnifique, inépuisable, 
imprégnant leurs âmes, glorifiant leurs instincts. Si les couleurs 
s'effaçaient sur le toile, si les lignes en disparaissaient, il res- 
terait pourtant qu'ils auraient eu l'amour. Et s’il est la vie et la 
source de vie, s’il crée avec les êtres la joie qui les exalte, le 
génie qui les ennoblit, de quel droit, de par quel tyran, au nom 
de quelle aveugle morale illusoire le proscrire, le traquer, l’hu- 
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milier, le noircir ? Ah! s’il est le feu sacré qu'aucun regard ne 
supporte, qu'ils s'y brûlent, ceux qui ont levé les yeux sur lui, 
qu'ils l’aspirent, qu’ils en meurent: on ne peut rien contre le 
vainqueur éternel. 

Cependant une bande de Cook’s, qui couraient par le musée 
comme un essaim de guëpes, vint se poser en bourdonnant de- 4 
vant le chef-d'œuvre. Des bribes de l'explication qu’un guide 
galonné répétait dans toutes les langues, frappèrent l’oreille de 
M°° Valérien : 

— Cette toile, mesdames et messieurs, est ici depuis peu de 
temps. Elle a été léguée… 

Rien qu’elle ne sût déjà, mais chaque phrase ramenait à ses 
lèvres le goût de cendres qu’en avait chassé son exaltation d’un 
instant. Elle aurait voulu fuir et ne put pas: il lui fallut tout 
entendre. La bande était bruyante, agitée, niaise, inculte: une 
tribu de barbares. Un petit jeune homme poupin, en complet 
verdâtre, donha son avis, avec un fort accent allemand, à une L 
longue Anglaise dont une robe « esthète, » fraise écrasée et mar- 
ron, dessinait les formes anguleuses : 

— Le peintre aurait dû mettre là quelque chose, comme 
l'autre. Un perroquet, par exemple. oui, oui, un perroquet! 

L’Anglaise approuva ; le jeuné homme fut si content de sa 
trouvaille, qu’il courut la colporter de l’un à l’autre, en recueil- 
lant les adhésions. Quelqu'un lui répondit : 

— Oh! peu importe! Ce qu'il y a de grave, voyez-vous, c’est 
que les hanches sont trop fortes pour la poitrine! 

Le petit jeune homme courut vers la toile, l’examina, revint 
au critique, et se penchant à son oreille, dit à voix basse quel- 
que polissonnerie qui le fit éclater de rire. M”° Valérien 
souffrit comme si ces mains étrangères se fussent mises à la 
dévêtir, comme si ces regards allumés fouillaient les moindres 
secrets de son corps. Cependant, le guide, — interrogé par une 
vieille dame à lunettes, qui prenait des notes, — donnait de 
nouveaux détails : : 

— On dit que l’auteur de ce tableau a été tué en duel, à 
cause du modèle, une actrice, paraît-il... Oh! non, madame, 
pas une actrice célèbre: personne ne sait plus son nom... Ça se | 
passait il y a une cinquantaine d'années. 

Un moment encore, ce fut un caquetage de tour de Babel. Des 
propos se croisaient en allemand, en anglais, en italien. Un 
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Russe voulut parler volapük. Pu's le guide intervint, en tirant 
sa montre. Les minutes étaient comptées : 

— Mesdames, messieurs, s’il vous plaît! Nous avons encore 
beaucoup à voir! 

L’essaim reprit son vol, en bourdonnant toujours. 

De nouveau, M”° Valérien resta comme seule devant elle- 
même, dans cette salle où tout ce qui n’était pas elle semblait 
aboli. Ses pieds se vissaient au parquet. Des visiteurs la remar- 
quèrent. Un gardien méfiant la surveillait du coin de l'œil. Les 
regrets, la révolte, la honte, l’orgueil se mêélaient comme des 
vapeurs confuses dans son esprit harcelé. Le nom d’Agnès le 
sillonna soudain. Et elle se tordit les mains de douleur. Eh 
quoi ! Agnès aussi, son Agnès bien-aimée, dévorée, après elle- 
même, comme tant d’autres dont le souvenir traverse l’histoire, 
comme tant d'oubliées dont l'herbe envahit les tombes ?.. 
Agnès, Florian, si beaux, si tendres, si chers? Agnès et Flo- 
rian fuyant ensemble... vers quoi? Les rappeler, les rete- 
nir, les arrêter? Les plaindre, les blämer?.. Se dire: qu'ils 
aillent devant eux, qu’ils marchent maintenant, qu'ils suivent 
jusqu’au bout la route, ah! mon Dieu! quelle route? Dou- 
leur ou joie? Crime et folie, peut-être? Délices plus fortes que 
les plus cruelles détresses?.… Désespoir où se glacent les plus 
ardentes délices? Vertu méconnue qui nous pousse vers le 
mieux? Faute génératrice de désastres sans fin? Hélas! 
hélas! tout cela sans doute! Et d’autres élémens encore :.… le 
philtre où le Destin les mélange pour faire de la vie et de la mort, 
de la volupté, de l’effroi, de la douleur,.… breuvage où sommeille, 
comme l'ivresse dans le vin, le mystère de l’avenir,.… celui des 
âmes qui s’élaborent dans nos étreintes,.. tout ce mystère enfin 
que nous nommons fatalité. 


Évouan Ron, 








PAYSAGES DE GRÉCE' 


III. — UNE VISITE A IPHIGÉNIE 


Au rythme somnolent du train qui me conduisait en Eubée, 
je me récitais les vers du chœur chanté par les femmes de 
Chalcis, dans la tragédie d’Euripide : « Nous sommes venues, 
en contournant la plage sablonneuse de la maritime Aulis.. » 
Par la portière du wagon, je la voyais, cette plage, j'en suivais 
les sinuosités, je pouvais compter ses galets, et, de l'autre côté 
de la petite baie, à peine plus grande qu'une pièce d’eau, j'aper- 
cevais, toutes proches, en plein soleil, les maisons blanches de 
Chalcis. J'eus d’abord l'impression d’une certaine mesquinerie, 
devant ce lieu célèbre. Mais cette impression s’effaça presque 
aussitôt : déjà la légende d'Iphigénie m'embellissait l’Aulide!… 
Au fond, — bien que je ne voulusse pas me l'avouer, — je 
n'étais venu que pour elle. 


Je descends en gare de Chalcis. Une vieille voiture de place 
très fatiguée m'accueille sur ses coussins, — et tout de suite 
nous franchissons l’Euripe, — cet Euripe, qui m’apparaissait si 
terrible à travers les alexandrins de Racine! Je m'imaginais un 
vrai détroit, un bras de mer écumeuse, sans cesse hérissée de 
vagues méchantes!.. Et voici que je le franchis en dix tours de 
roue! L’Euripe est un simple goulet, pas plus large qu'un de nos 
canaux et enjambé par un pont mobile, en tôle fort proprement 
vernie. À l'entrée, il y a une guinguette, — /e Café des Brises, 


(1) Voir la Revue du 15 avril. 
TOME xLV. — 1908. 
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— où déjà les fläneurs sont attablés, et, sur l'autre bord, des 
majuscules murales signalent un hôtel. J'oublie Chalcis et Iphi- 
génie. Je suis dans une de nos sous-préfectures du Nord, sur les 
rives de la Deule ou de la Scarpe. 

Je parcours la ville. Elle ressemble à toutes celles du 
royaume : il s'y trouve, comme ailleurs, une platia, — espla- 
nade rectangulaire, qui s'intitule invariablement Place de la Con- 
stitution, — des cafés en grand nombre et beaucoup de phar- 
macies. Telle est la Grèce d'aujourd'hui : un pays neuf, aux 
bourgades improvisées, d’une platitude utilitaire qui rappelle 
les colonies et l'Amérique. Et, sous cette banalité, des ruines 
souvent médiocres, des souvenirs admirables, mais profondé- 
ment enfouis dans le passé, et qu’il n’est pas toujours facile de 
faire revivre! 

C'est en agitant ces pensées chagrines que je regagne mon 
gîte, l’Adtel Palirrhia, — un nom tout local, — car « palirrhia » 
veut dire le « reflux, » — allusion transparente au courant de 
l'Euripe!.… Il est quatre heures! Tout le beau monde encombre 
la terrasse de l'établissement, qui domine l’étroit chenal. Je my 
assieds, au milieu de la curiosité générale. Un costume kaki, que 
j'ai eu la malencontreuse idée de revêtir, ce jour-là, provoque 
des clins d’yeux scandalisés. Je sens que le négligé de ma toilette 
est sévèrement jugé par le public très correct qui m’entoure. Ce 
ne sont que lieutenans et capitaines, tout chamarrés de galons, 
fonctionnaires très dignes, baigneurs et baigneuses qui paradent, 
car Chalcis est une station balnéaire à l'usage des petites 
bourses. J'ai à côté de moi une famille : le père, en deuil, sanglé 
dans une redingote noire, malgré la canicule, le binocle sur le 
nez, une ombrelle verte entre les jambes, — les deux filles gan- 
tées de blanc jusqu'aux coudes, et coiffées de chapeaux à la 
toute dernière mode, — non pas, sans doute, de ces chapeaux 
fastueux et démesurés, véritables corbeilles de fleurs, que les 
riches commerçantes de Smyrne ou d'Alexandrie arborent sur la 
plage de Phalère, — mais enfin des chapeaux mieux que présen- 
tables et d’une élégance toute française! Et, sous Les gazes de 
leurs voilettes, s’épanouissent les plus beaux yeux bruns qu'on 
puisse rencontrer dans cette Hellade où ils abondent! 

Les deux vierges, déjà montées en graine, considèrent les 
lieutenans avec un visible intérêt, et puis, quand elles se sentent 
observées, elles baissent vivement leurs paupières un peu lourdes 
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sur leurs beaux yeux effarouchés, et elles font semblant d'écou- 
ter les musiques de l'orchestre qui joue, en ce moment, un air 
de Cavalleria rusticana. 

Je confesse mon ahurissement de me trouver, à Chalcis, dans 
un casino bourgeois. Je cherche Iphigénie parmi tous ces cha- 
peaux féminins qui fleurissent la terrasse jusqu'au milieu du 
quai; mon regard rencontre celui de ma voisine, — l’ainée des 
deux jeunes filles, — un feu sombre passe dans ses noires pru- 
nelles, et il me semble qu’elles me disent, ces prunelles pleines 
de courroux : « © étranger, est-ce assez ridicule cette pour- 
suite perpétuelle de l’antiquaille, ces enthousiasmes rétrospec- 
üifs pour l'ombre d’une petite princesse qui, peut-être, n'exista 
jamais!.… Certes, nous ne sommes pas des princesses, mais nous 
sommes Grecques, nous aussi. Ma sœur s'appelle Antigone, et moi 
je m'appelle Iphigénie, comme celle que tu cherches, et, comme 
elle encore, nous avons envie, toutes les deux, de faire un beau 
mariage. Seulement, les Achilles sont rares, Ô étranger !.… 
Allons, regarde-nous ! Nous valons bien les vieilles pierres que 
tu admires et les fables surannées qui t'éblouissent!... » 

Ce discours muet me persuade, et je commence à trouver 
bien sottes mes déceptions. Vais-je donc, comme un pédant, me 
choquer de tout ce qui est moderne, et m'ébahir, comme un 
badaud, de ce que Chalcis, ville d’Aréthuse, ait des mastroquets 
et des apothicaires? Eh quoi! parce que les contemporains 
d'Agamemnon firent jadis la guerre de Troie, sera-t-il interdit à 
leurs descendans d'exister à leur guise, — qui est la nôtre ? La 
Grèce d'autrefois fut très supérieure à celle d'aujourd'hui, c’est 
entendu ! Mais la nouvelle Grèce a sur l’autre un grand avan- 
tage, c'est qu’elle vit, tandis que l’autre est morte... D'ailleurs 
cette Grèce ancienne, je la connais si mal! M’aurait-elle autant 
charmé que voudraient me.le faire croire ceux qui se la repré- 
sentent d’après les livres et les statues ?.. J'en doute! Ce œue 
l'Orient a conservé des mœurs antiques n’en donne point une 
très haute idée. L'ordure y voisinait constamment avec la splen- 
deur, la trivialité sordide avec la magnificence, — et le son des 
lyres et des flûtes, si agréable à entendre dans les vers de nos 
poètes, eût écorché mes oreilles, tout autant que les mélodies 
aigrelettes des musiciens arabes. Ah! non, les choses ne se 
passaient point, alors, comme sur les bas-reliefs et les vases 
peints !.… 
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Je me retourne encore une fois vers les deux sœurs aux cha- 
peaux si joliment chiffonnés, et je me sens tellement ébranlé 
que je n'ai plus du tout le désir d'aller à Aulis, pour voir Iphi- 
génie. Et puis un scrupule me prend, avec un vague espoir de, 
découvrir des choses extraordinaires, et j'y vais tout de 
même !.… 


Je commençai par en être puni. A peine avais-je mis le pied 
dans la barque qui devait me conduire en Aulide, qu’un policier 
surgit, m'intimant l’ordre de le suivre. La veille au soir, on 
avait crocheté et dévalisé le coffre-fort d’un négociant de l’en- 
droit. Comme j'étais un inconnu, qu'on ne savait ni d'où je 
venais ni où j'allais, comme enfin je portais un costume kaki, 
la rumeur publique m'accusait d’avoir fait le coup... Je dois 
ajouter d’ailleurs que je fus relâché au bout de dix minutes, 
avec les plus plates excuses. 

Je retrouvai, sur le quai, mes bateliers très intrigués de 
mon aventure et devenus très méfians. On a beau être relâché 
par la police, il vous reste un opprobre d'être passé par ses 
mains. Mais je n'étais pas au bout de mes tribulations. Lorsque 
je parlai d'Aulis, les deux hommes s’entre-regardèrent d'un air 
hagard. En vain, répétai-je le nom illustre, en le prononçant à 
la moderne, — Avlis! Avwlis! — ils paraissaient ne pas le 
connaître. « Et voilà la gloire ! » me disaiïs-je.. Mais je réfléchis 
qu'il y a au moins une lieue entre la mer et le village actuel 
d'Aulis. Impossible de s'y rendre en barque : de là les hésita- 
tions des bateliers!.. Alors, où devaient-ils me mener? 
J'avoue que je ne savais trop. Soudain, pris d’une inspiration, 
l'un d'eux me demanda : 

— Le Petit-Creux ou le Grand-Creux? 

A tout hasard, je répondis : 

— Le Grand-Creux ! 

Et les rames se levèrent !.… C’est égal! Cette appellation vul- 
gaire me rendait rêveur sur le destin des lieux historiques. Avoir 
vu le Roi des rois dans toute sa gloire, avoir été célébré par 
tous les poètes de l'Hellade, — et n'être plus que le Grand- 
Creux, comme n'importe quel trou à poissons !.… 

Nous traversâmes d’abord la baie de Chalcis, exiguë et ar- 
rondie, toute pareille à un lac de jardin public festonné de 
montagnes suisses, puis un goulet très resserré, puis une anse 
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minuscule, qui est le Petit-Creux. Enfin, au bout d’une heure et 
demie, nous arrivâmes en face du Grand-Creux, — la plage clas- 
sique d’Aulis selon toute vraisemblance. Le voilà done, ce port 
fameux !… 

Quelle gloire, Seigneur, quels triomphes égalent 

Le spectacle pompeux que ces bords vous étalent, 

Tous ces mille vaisseaux, qui, chargés de vingt rois, 

N'attendent que les vents pour partir sous vos lois ? 


Ainsi me provoquai-je à l'enthousiasme! Mais devant cette 
pelite crique, en forme de fer à cheval évasé, je partageais les 
prosaïiques inquiétudes des archéologues : Comment les « mille 
vaisseaux » des Achéens confédérés avaient-ils pu tenir dans cet 
espace restreint? Mille barques de pêche y eussent été à l’étroit ! 
Acceptons, les yeux fermés, le mensonge poétique et ne discutons 
point : nous aurions mauvaise grâce. Essaierons-nous seulement 
de revoir, d’après Euripide, les tentes de l’armée qui s’alignaient 
là-bas, derrière la ligne des sables, — Protésilas et Palamède 
jouant aux échecs, — Achille en armes, courant sur le rivage ?.… 
Mais tout cela est si lointain! Mon imagination se refuse à l’ef- 
fort! L'univers, pour moi, se réduit, en ce moment, à la barque 
qui me porte, moi et mon Bædeker, et l'humanité, aux deux 
matelots qui sont assis à l'avant. Comme la mer est tout à fait 
calme, ils laissent aller l’'embarcation, les rames au fil de l’eau, 
— et ils songent à allumer une pipe, à présent qu'ils se re- 
posent. Ils n'ont plus de tabac, je leur offre des cigarettes: 
celte politesse leur délie la langue : nous causons... Nous cau- 
sons, comme nous pouvons, — moitié en grec moderne, moitié 
en italien, car ils ont navigué entre Corfou et Brindisi. Ils ont 
fréquenté Otrante, Messine, Naples. Naples, surtout, les à 
éblouis, par le bon marché de ses vins et de ses plaisirs : 

— Ah! Signorel.. Ci ha tante donne à Napoli! 

Et voici que je retrouve, en ces deux hommes, le type du rou- 
leur de Méditerranée, tel que je l’ai rencontré d'Oran à Beyrouth, 
de Marseille à Alexandrie : même structure corporelle, mêmes 
allures, mêmes jargons, mêmes cultes! La déesse des ports, 
Vénus étoile de la mer, est leur commune, et, peut-être, leur 
unique adoration. Inutile de feuilleter Homère. Les hommes, 
qui sont là, tout près de moi, m'introduisent dans la société 
Ulysse et de ses compagnons. Le décor du monde antique a 
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pu s'évanouir, l’âme de ses marins est toujours vivante, iden- 
tique à elle-mème, comme les élémens qui l'ont façonnée, — 
l’eau, le soleil, le vent, — éternelle comme les séductions de 
Circé l’Enchanteresse !.… 

Nous débarquons en Aulide. C’est le désert! Une mince 
bande de sable, puis des champs moissonnés, envahis de char- 
dons et d'herbes fanées, puis la ligne du chemin de fer, et, par 
derrière, des monticules blanchâtres tachetés çà et là de brous- 
sailles poudreuses. Tout au fond, à un kilomètre de la plage, 
s'élève une misérable chapelle de Saint-Nicolas entre deux ou 
trois cyprès. Ces pauvres arbres, est-ce tout ce qui reste du bois 
sacré de Diane? En tout cas, s’il faut en croire les savans, la 
déesse aurait eu son temple à proximité de la chapelle, sur 
l’éminence voisine. J'y grimpe, je me heurte à d'insignifians 
décombres, qui semblent indiquer, en effet, les substructions 
d'un édifice ancien, et, du haut de cette butte, j'embrasse le 
calme paysage de la mer et des montagnes de l'Eubée. Le soleil 
se couche, l'ombre descend peu à peu sur les roches grises et 
nues, sur les champs moissonnés. Cette solitude est d’une âpreté 
et d’une tristesse mornes... Ah! Iphigénie en est bien absente! 
Je cherche autour de moi quelque chose de féminin qui me la 
rappelle, — une fleur, un coquillage. Les pierres sont vert-de- 
grisées, comme si elles avaient trempé dans un bain de cuivre, 
et il n'y a pas de fleurs! Rien que des chardons, des corolles 
grasses, hérissées de piquans et recourbées en lames de cou- 
telas. Je finis par cueillir quelques brindilles cassantes, termi- 
nées par de petites boules cotonneuses, qui ressemblent aux 
edelweiss.… Une plante d’herbier, décolorée et sèche comme le 
souvenir de la Vierge qui dut être immolée à cette place, voilà 
tout ce que je rapporte de ma visite à Aulis… 


Mais le retour fut triomphal. 

Notre barque était seule sur la mer vide, embrasée et froide. 
L'eau molle glissait autour du bordage, — bain d’essences pré- 
cieuses où se dissolvent des pierreries, — et l’on coulait dans 
une lumière d'or, si voluptueuse et si dense qu’on la sentait ruis- 
seler sur son visage et sur ses mains, en une tiédeur de pluie. 
Entre la lune pleine qui montait et le soleil descendu derrière 
les cimes de Béotie, le ciel violet était tout vibrant des pous” 
sières du crépuscule, et, par delà cette zone ardente, l’éther 
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pâle et mort, qui baigne le globe lunaire, déployait vers l'Est 
ses grands espaces gelés… 

Lorsque j'arrivai à Chalcis, il faisait nuit. Très tard, j'errai 
sur Les quais tout bruyans de musiques. On dinait sur les ter- 
rasses, les tables refluaient jusqu’au milieu de la chaussée. La 
nuit était si belle et l’air si caressant!.. Galéné! disaient les 
anciens Grecs: une mer de lait, un vaste frissonnement d’or, où 
se déroulaient des volutes de soie blanche! Les chaudes mous- 
selines des brumes flottaient en arborescences confuses sur le 
canal d’Atalante, et, à travers ce jardin de vapeurs virginales, 
— fleur neigeuse d’un printemps, — au loin les montagnes de 
Thessalie profilaient vaguement leurs silhouettes de divinités 
géantes. 

Jamais je n'ai goûté, comme ce soir-là, le simple bonheur 
d'être, — l'ivresse de boire le monde par tous mes sens épanouis. 
Près de l'endroit où je m'étais arrrêté, dans un café populaire, 
des matelots dansaient au rythme navrant d'un orgue de Bar- 
barie. Et cette pauvre ritournelle, qui tournait toujours dans le 
même cercle, me faisait mal, autant que ma propre conscience 
submergée de délices et impuissante à recueillir toute la joie 
éparse autour de moi... 


IV. — L'ACRO-CORINTHE 


Mégare, les Roches Scironiennes, la campagne de l’Isthme, 
— lout ce pays dénudé et poudreux prépare mal à l'entrée dans 
le Péloponnèse verdoyant. Il est vrai que la « grande île de 
Pélops, » — comme disaient les vieux poètes, — offre un double 
aspect : sécheresse et stérilité sur la côte orientale, qui semble le 
prolongement de l’Attique, fécondité grasse sur l’autre versant 
qui rappelle l'Italie et parfois nos régions du Nord. Corinthe, 
assise entre son riche vignoble et ses maigres champs d'oliviers, 
forme la transition. 

On ne s’y arrête guère que pour visiter son Acropole. Et, 
pourtant, le paysage maritime qui l’environne est un des plus 
beaux qui se puissent voir en Méditerranée. On sent tout de 
suite qu'une grande ville de commerce et de transit devait 
naître là. L’ampleur du golfe, la courbe accücillante des ri- 
Yages, la douceur du ciel, toutes les séductions d’une terre 
abritée et opulente y conviaient les marins et les marchands de 
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tous Les ports du monde antique. Corinthe fut la rivale de Car- 
thage : proies magnifiques l'une et l'autre, qui tentèrent 
longtemps l’avidité romaine! La prise de ces deux villes 
développa chez les vainqueurs une rage de destruction, une 
faculté d’engloutissement qui firent époque dans l’histoire. Le 
fameux « airain de Corinthe, » produit par la fusion de tous les 
métaux précieux qui se liquéfièrent au feu de l'incendie allumé 
par Mummius, symbolise à merveille l'amalgame de trésors 
et de civilisations qui se sont déversés dans ce réceptacle de 
l'Isthme, comme dans un creuset toujours en travail. 

De tout cela il reste à peine un souvenir. Les quais du Lé- 
chaion, — l'ancien port de Corinthe, — ne sont plus qu'une 
plage déserte, un peu basse et marécageuse, où l’on cultive des 
concombres et des lentilles. Des vignes occupent l'emplacement 
de la ville ancienne, dont l’unique vestige est un petit village 
qui s'appelle encore Palaio-Korintho, la vieille Corinthe : quel- 
ques maisons de paysans, groupées sous les platanes, autour de 
Pirène, la fontaine de Pégase, et dominées par les escarpemens 
de l’Acropole !.… 


* 
+ * 


Cette acropole un est cône rocheux accessible d’un seul côté, 
par des sentiers de mulets : une véritable ascension ! 

Nous montons pendant près de deux heures, nous tournons 
à l'Ouest, au-dessus d’une gorge où pâturent des moutons, — et 
tout à coup, nous voici devant une ville du moyen âge, à peu 
près intacte, mais d’une apparence tellement vétuste qu'on ne 
lui donne plus d'âge. Ce pourrait être aussi bien une citadelle de 
l'époque classique. On distingue mal ce qui est byzantin de ce 
qui est vénitien ou turc. Une couleur uniforme revêt les pierres, 
une même décrépitude effrite les lignes ébréchées des construc- 
tions, et le rocher tout entier a l'air d'une immense bâtisse en 
ruines. 

Nous passons sous une porte basse, cuirassée de plaques 
métalliques, hérissée d'énormes clous qui se détachent sous 
l’action de la rouille, qui branlent comme une lamentable fer- 
raille. Puis, un large corridor obscur et coudé vers le milieu se 
replie, à la façon d’un souterrain, dans l'épaisseur du rempart. 
Il y a trois enceintes superposées, trois lignes de créneaux qui 
se resserrent ou qui se déploient, qui, d’un bond, escaladent les 
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déclivités des roches pour s'abaisser aussitôt vers des précipices, 

i se suspendent au-dessus de votre tête, qui s'enfoncent sous 
vos pieds et qui vous menacent de partout comme des rangées 
d'yeux méchans. Cet appareil de défense, compliqué et formi- 
dable, nous semble aujourd'hui un jeu d’enfans cruels. Il évoque 
brusquement à l'esprit une forme périmée de la guerre, — la 

erre des anciens temps avec l’ingéniosité atroce de ses guet- 
apens, les raffinemens de ses ruses et de ses traîtrises.. Une 
vaste souricière, où l’on ne pouvait s’aventurer, sans risquer de 
choir dans un piège et de mourir d’une mort affreuse et lente, 
telle m'apparut cette forteresse médiévale de l’Acro-Corinthe. 

Nous voici dans la troisième enceinte. De chaque côté de la 
porte, des escaliers étroits conduisent jusqu'au chemin de ronde, 
où le paysage vertigineux émerge soudain, découpé par petits 
morceaux dans Les embrasures du mâchicoulis. Là, on est en 
plein moyen âge. Des échauguettes sont encore debout, on s’at- 
tend presque à en voir sortir un archer génois, ou à entendre 
sonner des crosses d'arbalètes sur le pavé de la courtine. En bas, 
c'est une confusion de décombres, où s'ébauchent des orifices de 
citernes, des margelles de réservoirs, des silhouettes de mos- 
quées, de corps de garde, de maisons turques. Une vilaine pe- 
tite chapelle, consacrée à je ne sais quel saint orthodoxe, se 
tasse, vers la gauche parmi des broussailles. Des cierges brülent 
à l'intérieur, et il en sort, par intervalles, un nasillement de 
psalmodies pieuses. Un grand chien bondit au milieu des herbes, 
aboie férocement contre nous... Des paysans sont là, venus pour 
un pèlerinage ou pour un vœu. 

Nous montons plus haut, longtemps, péniblement, toujours 
parmi des décombres méconnaissables, et, lorsque nous touchons 
la crête, nous sommes au bord du rempart opposé, qui sur- 
plombe le flanc septentrional du rocher. Perpendiculaire, tom- 
bant d’un jet sur la vallée de l'Isthme, il est absolument ina- 
bordable de ce côté-là.. Et, encore une fois, c'est l'ivresse de 
l'espace, l'émerveillement d'embrasser d’un seul coup d'œil tant 
de sommets illustres ! Cette Acro-Corinthe est le plus admirable 
belvédère de toute la Grèce! 

Je retrouve, l’une après l’autre, les nobles montagnes aux- 
quelles ma vue est maintenant accoutumée : la masse rocheuse 
de Salamine, les monts Ægaléens, le Cithéron, l'Hélicon, le Par- 
nasse, — rude profil qui plane sur tous les paysages classiques 
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de l’Hellade, — puis les chaînes tourmentées et compactes du 
Péloponnèse, les pics d’Arcadie, le Ménale et le Cyllène. À mes 
pieds, le chemin de fer d’Argos, qui serpente le long des tor- 
rens desséchés, puis la langue de terre de l'Isthme, étalée entre 
les deux mers comme la courroie d’un ceinturon, dont le canal 
serait la boucle. Il est midi! Tout est blanc, d’un blanc laiteux 
de chaux vive, ou d’un blanc diaphane de cristal. Là-bas, du 
côté de l’Arcadie, des rouges pâles s'étendent sur les parois in- 
candescentes des montagnes. Un long ourlet de pourpre ondule 
sur la blancheur crayeuse du Cyllène. Les montagnes fument, 
comme volatilisées par la chaleur. Les deux golfes sont tout 
bleus, et si calmes, si transparens, que leur surface unie se con- 
fond avec la splendeur insaisissable de l'air, et qu'on ne recon- 
naît la présence de l’eau qu'aux reflets des roches marines qui 
s’y répètent du haut en bas, comme dans un miroir. Le double 
azur du ciel et de la mer, où se découpent les sinuosités des 
rivages, les buées chaudes qui flottent en amas de mousselines 
ténues, l’envergure des deux golfes, — tout cela immense, radieux 
et brûlant, d’une profondeur, d’une grâce, d’une suavité à la 
Vinci, c'est un matin d'été sur l’Acro-Corinthe !.…. 


* 
+ * 


La chaleur méridienne est tellement écrasante que je suis 
obligé de m'abriter derrière un pan de mur. Je regarde aux 
alentours. Le sol a été fouillé. Des fragmens de colonnes, des 
morceaux de dallage gisent dans des crevasses. De petites 
chambres, enfoncées maintenant dans la terre, se succèdent, 
comme des celliers ou des caveaux funéraires. Je suis sur les 
ruines du fameux temple de la Vénus Corinthienne, de l’Astarté 
sémitique intronisée ici par les marchands de Tyr et de Sidon. 
Selon la coutume asiatique, un collège d’hiérodoules était 
chargé de la servir, et mille courtisanes attachées au sanctuaire 
partageaient avec eux les fonctions et satisfaisaient aux exigences 
du culte. 

Le com d'ombre où je me repose fut peut-être la cellule 
d’une de ces étranges prêtresses. Quel endroit suggestif pour les 
songeries de la sieste! 

Elles obsèdent mon imagination, ces courtisanes de Corinthe, 
dont le renom et les mérites furent si grands que Pindare lui- 
même, ie maître du sublime, ne dédaigna pas de les chanter. Il 
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leur parle en ces termes, au début d’une scolie : « Jeunes filles 
qui recevez beaucoup d'étrangers, servantes de la persuasion dans 
la riche Corinthe, vous qui brûlez les blondes larmes de l'arbre 
pâle, d'où coule l’encens, votre pensée vole souvent vers Aphrodite, 
la mère céleste des amours. Enfans, elle vous permet, du haut 
du ciel, de cueillir sur vos lits amoureux le fruit de la tendre 
saison. Et la nécessité embellit toute chose! » 

Pourtant, le poète est pris d’un scrupule : « Je ne sais trop 
ce que vont dire les maitres de l'Isthme, de ce que j'imagine de 
mêler ainsi des servantes d'amour au prélude d'une scolie douce 
comme le miel! Mais on vérifie la pureté de l'or avec la pierre 
de touche! » 

Et tout de suite, libéré de ce vain souci, il entonne son 
hymne à la louange de l'homme opulent qui le paya : « O reine de 
Chypre, voici qu'un troupeau de cent jeunes filles grasses vient 
d'étre amené dans ton bois sacré nar Xénophon, joyeux de ses vœux 
accomplis! » 

Qu'’était-ce que ce Xénophon qui s'offrait un tel festin de 

volupté? Sans doute un vainqueur à la course des chars! Le bois 

sacré, dont il s’agit, c’est peut-être ici qu'il s'élevait, — autour 
du temple de Vénus Astarté. Le fils de famille avait convié 
ses amis, ses cochers, ses palefreniers, tout le cortège de servi- 
teurs et de parasites qui accompagnaient habituellement les 
coureurs olympiques, et l’on était monté en pompe au sanc- 
tuaire de la Déesse. C’est égal! Cent courtisanes, et cette bande 
de jeunes fous, ce durent être de belles noces !.… 

Mais ce passé-là n’est pas si loin qu'on le pense! Il me 
semble que je les ai vues quelque part, ces servantes d'amour, — 
engraissées à point, les joues peintes de vermillon, la cheve- 
lure et les mains toutes sonnantes de bracelets et de pende- 
loques'.… C'était dans certaines rues ombreuses de Tunis, ou à 
Kéné, dans des gourbis de terre noire, au bord du Nil! 

Et, soudain, devant ces grands espaces miroïtans et calmes, 
pâmés de langueur sous le flamboiement de midi, je me reiné- 
more des midis d'Alger, des siestes moites parmi les odeurs des 
jasmins enfilés en chapelets et en diadèmes autour des coif- 
fures féminines. Cela sentait le vin d'Espagne, la cannelle et 
l'encens, — et cela se passait dans les patios bleus des petites 

maisons mauresques, sur les hautes terrasses, où l'on fait la 
prière et l'amour, et où l’on rêve devant la mer, par les soirs de 
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lune. Comme à Corinthe sans doute, dans le temple de l’Aphro- 
dite-Pandémos, — on rencontrait là des femmes de tous les 
pays : des Gétules, des Numides et des Garamantes, des Sici- 
liennes, des Gaditanes et des Baléares! Tant d'êtres venus de 
régions si diverses et qui se livraient aux regards dans la nudité 
de leurs corps et la candeur de leurs mouvemens. On peut juger 
vulgaires ces fréquentations et ces plaisirs. Moi, j'y trouvais une 
poésie débordante. Les terrasses et les cours mauresques de la rue 
Barberousse me valurent les éblouissemens des grands voyages. 
Parmi ces belles filles brutales, au tintement rauque des syl- 
labes étrangères, au chevrotement des guitares et des mando- 
lines, je me suis promené dans.Messine et dans Palerme, dans 
Grenade et dans Séville, sur les quais de Barcelone et de Ma- 
laga, dans toutes les villes où je logeais des chimères et du ro- 
manesque ! Et il y avait autre chose encore qui m'enchantait en 
ces momens : la féerie des soirs, les odeurs d'Orient, les effluves 
vivifians de la mer, les cris sauvages poussés lout à coup, au 
fond d’une ruelle obscure, par des hommes qui s’entr'égor- 
geaient.… Ce eri africain, il grince encore à mes oreilles, aussi 
effrayant qu’à la minute, où, pour la première fois, dans l'hébé- 
tude et l’épouvante du sursaut, je l’entendis rugir tout près de 
moi, derrière le mur! L’horloge sonna deux heures du matin, 
et, peu à peu, tout s’apaisa, comme fondu dans le noir, dans le 
calme stupéfiant!... Je le sais bien, il se mêlait beaucoup d’en- 
fantillage à ces émotions très naïves, mais nulle part, depuis, 
je n'ai goûté une pareille ivresse, à la fois physique et intellec- 
tuelle, et jamais je n'ai perçu plus directement qu'en me pen- 
chant sur ces êtres farouches et beaux ce que dut être l’huma- 
nité des temps antiques. 


Corinthe, très probablement, procura des sensations pareilles 
aux jeunes Romains qui débarquaient en Achaïe, à la suite 
d’un propréteur ou d’un proconsul. C'était la grande fête de 
leur puberté... Dans cette Grèce un peu molle et trop raison- 
nable, sans passions extrêmes, élégante et pauvre, — moyenne 
en tout, — les courtisanes célébrées par Pindare apportaient 
quelque chose du faste et de la couleur asiatiques, de la crudité, 
de la violence et de l’outrance africaines, — et, pour tout dire, 
elles mettaient une sorte de romantisme enivrant dans ce pays 
classique. Corinthe, qui fut le grand creuset des idées et des 
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mœurs antiques, se prêtait merveilleusement à ces alliages. 

Et c'est pourquoi je ne me choque point devant les ruines 
composites qui m'entourent. Ici, c’est le lieu où les contraires 
finissaient par se rejoindre. Les époques et les souvenirs s’y 
mêlent, comme s’y sont mêlés autrefois les grands courans ci- 
vilisateurs ou corrupteurs. Byzance, Venise, Stamboul, les 
temps légendaires, tout cela se présente sur un plan unique. 
Je ne suis pas surpris, lorsque je découvre Pirène, la fontaine 
de Pégase, de la voir dans un décor du moyen âge! 


Je l'ai cherchée longtemps, car elle est bien cachée! 

Je visitai inutilement tous les recoins de l’Acropole propre- 
ment dite. Enfin, dans la seconde enceinte, au pied de la mu- 
raille, je tombai au milieu d'une bande de paysans assis sur de 
grosses pierres et en train de manger. Parmi les rustres, se pré 
lassait un pappas rubicond, l'air important d'un juge de paix 
sous sa toque et sa robe à longues manches. Les femmes, enca- 
puchonnées de mouchoirs jaunes à fleurs, s'activaient autour 
des mulets qui portaient les provisions. C'était cette pieuse com- 
pagnie qui, tout à l’heure, chantait des psaumes dans la laide 
petite chapelle. Le pèlerinage terminé, ou le vœu accompli, on 
se sustentait à l'ombre, en attendant que le soleil fût moins 
chaud, pour redescendre 

Je soupçonnai tout de suite qu'il devait y avoir de l’eau à 
proximité, les Orientaux aimant à diner au frais. J’interrogeai 
le pappas… En effet, il y avait une source à deux pas, — et 
cette source c'était Pirène! Quelle joie! Un enfant m'y con- 
duisit, un gros verre à la main. Il me montra une brèche dans le 
rempart, — un trou sombre comme une grotte : « C’est là!... » 
En me courbant un peu, j'apercus, au fond, un canal en ma- 
çonnerie, fort étroit, où circulait une eau très pure et d'une 
fraicheur tranchante. J'avais tellement soif, et j'étais si harassé 
par la chaleur, que j'en oubliai tous les beaux contes mytholo_ 
giques dont je m'étais muni pour cette docte visite. Je bus avec 
sensualité, sans penser à rien, comme un cheval qui à long- 
temps couru, comme devait boire Pégase lui-même, après avoir 
promené Bellérophon par les espaces. 

Et puis Les paysans m'appelèrent, m'obligèrent à m'asseoir. Il 
fallut fraterniser avec eux, accepter du vin résiné, du pain, un 
morceau de moulon rissolé à la broche, que l’un d’eux m'offrit 
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du bout des doigts. Et si ce n’était pas précisément la poésie 
que j'avais espérée en cet endroit, c'en fut une autre, plus fami- 
lière, plus savoureuse, et peut-être aussi plus vivante, — jus- 
qu'au moment où je repris le chemin de la moderne et très 
prosaïque Corinthe… 


V. — AU PAYS DE SCHLIEMANN 


Entre Corinthe et Tripoli, la seule station qui m'ait procuré 
un peu de plaisir, c'est Némée, la ville d’Hercule et des jeux 
athlétiques : un verre d’eau glacée que m’apporta le conducteur 
du train ranima mes énergies rendues fort languissantes par un 
temps orageux et lourd. Je pus admirer plus à l'aise cette ré- 
gion montagneuse et boisée, et m'émouvoir suffisamment au 
souvenir des Néméennes, pour regretter de ne la point parcou- 
rir à petites journées. 

Puis, au sortir des défilés, ce fut l’Argolide, — Mycènes, 
Argos, Tyrinthe, — pays de grand style et de grand caractère ! 
Le soleil l’avait recuit et brûlé à point, pour qu'il me donnât 
tout de suite l'impression d’un coin de Tell algérien. Les plaines 
moissonnées, les montagnes fauves avaient des colorations 
vraiment africaines : rien que du blanc'et du rouge, le rouge- 
brun des vases peints et des fresques antiques. Ces teintes uni- 
formes finissaient par atténuer le tohu-bohu de civilisations et 
d’architectures qui se pressent et s’entre-choquent sur ce sol trop 
vieux, trop travaillé par les hommes. 

Tout prenait une même physionomie, l’acropole cyclopéenne 
de Mycènes et le castel moyen-âgeux d’Argos!.… Était-ce la fa- 
tigue, ou la chaleur, ou la satiété d’un spectacle peu varié, 
mais je ne pouvais me défendre contre un invincible sentiment 
de lassitude et d’ennui. Je le confesse : Atrée et Thyeste, Aga- 
memnon et Cassandre, les sépultures royales, toutes ces ruines 
documentaires me laissèrent absolument indifférent. Je me sen- 
tais égaré en plein domaine archéologique, dans un canton qu'em- 
plit maintenant la seule gloire d’un épicier mecklembourgeois. 
L'Argolide est devenue le pays de Schliemann, qui l’a fouillé 
avec un sombre acharnement. Et je me disais : « Ce fatras de 
pierres ne me parle pas davantage qu’un amas de matières géo- 
logiques. Ce sont des coquilles. L'animal qui vivait dessous a 
disparu. Or, il n’y a que l'animal qui m'intéresse. Les rares 
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débris qui attestaient ses goûts, son luxe barbare, — ses colliers, 
ses boucles d'oreilles, ses masques funéraires, — tout cela a été 
emporté, tout cela dort sous les vitrines du musée d'Athènes !.… 
Alors, à quoi bon s’essouffler à gravir de mauvais sentiers ?.… 
Épargnons-nous des frais de mulets et d'agoyates ! 


Le coup de grâce me fut donné par Tyrinthe. 

Et pourtant, j'avais repris courage à Nauplie, petit port aux 
maisons claires et blanches, aux rues pavées de larges dalles, 
à la physionomie tout italienne (ce qui est un éloge pour une 
ville grecque, car, en général, les bourgades modernes de l'Hel- 
lade sont dénuées de tout caractère). La plaine environnante, 
un peu marécageuse, est couverte de cultures maraîchères, de 
vignes, de champs de blé. Les rideaux de peupliers, les roseaux 
à panaches, les arbres fruitiers, disséminés dans la campagne, 
lui forment une ceinture verdoyante qui contraste nettement 
avec la nudité sèche des montagnes prochaines et du rocher 
d'Argos dressé à l’autre extrémité, — haute muraille de cuivre 
rouge sous sa couronne de créneaux byzantins. 

Par une jolie route, bordée de métairies et de villas, j'allai 
donc allégrement à la recherche de Tyrinthe. Je faillis passer 
sans la voir. À ma droite, une énorme butte ellipsoïdale couvrait 
un espace considérable... Quoi! C'était pour ce tas de pierres 
que je m'étais dérangé ! Je ne voulais pas y croire. Mais il fallut 
bien me rendre à l'évidence : j'étais à Tyrinthe!… 

Alors, pour me préparer aux émotions de la découverte, je 
m'installai en face, sous la tonnelle d’une auberge, et, devant 
un verre de mastic, je feuilletai fiévreusement mon guide. 
J'appris que j'allais voir «le plus ancien exemplaire du style 
cyclopéen, » deux « châteaux » contigus, — le supérieur et l’infé- 
rieur, — un palais ou mégaron, avec une aulé, un autel domes- 
tique, un gynécée, un appartement des hommes, toute une série 
de chambres... Et déjà je me figurais une éclatante résurrection 
des siècles homériques! 

Hélas ! les guides, comme les archéologues, se moquent du 
monde! Quand j'arrivai sur les lieux, je me trouvai en présence 
de gros blocs de pierre superposés (voilà pour les remparts !) et 
d'une aire de grange hérissée de cailloux et de broussailles, où 
se dessinaient vaguement des traces de fondations (voilà pour 
les deux châteaux, le mégaron,les chambres des reines !...). A 
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mettre les choses au mieux, tout ce qu'on peut éprouver au mi- 
lieu de ce terrain vague, c’est l’étonnement du badaud qui æ 
demande : « Comment s'y est-on pris pour remuer toutes ces 
grosses pierres ?.. » Quant au détail pittoresque des mœurs 
homériques, il est préférable de s’enfermer à l'hôtel et d'y : 
relire tranquillement un chant de l'Odyssée. On y apprendra là- 
dessus beaucoup plus qu'à Tyrinthe ! 

Pour moi, ce que j'y ai vu de beau, ce sont les chardons. Les 
deux plates-formes des « châteaux » en étaient garnies avec une si 
magnifique profusion, qu'on ne pouvait faire un pas sans se 
piquer les mollets. Ces chardons étaient admirables. Jaunis, 
tordus, recroquevillés par le hâle de la canicule, ils revêtaient 
toute la surface de la citadelle, comme une immense rouille 
aux tons les plus délicatement nuancés et les plus somptueux. : 
Quelques-uns, épanouis, arborescens, offraient de loin une 
apparence d'orfèvreries préhistoriques, de trépieds, de candé- 
labres d'or. Et, çà et là, pareils à des plaques de bronze vert, 
des massifs de câpriers s’'étalaient parmi les rouilles végé- 
tales. Toutes blanches, avec des pistils violets, les corolles 
légères semblaient des essaims de papillons posés sur les 
branches. 

Vraiment, c'était presque beau, dans l'insignifiance des’ 
ruines ! 


Je m'en revins avec tristesse, et, chemin faisant, des pensées 
qui m'étaient déjà venues à l’Acropole d'Athènes se précisèrent 
dans mon esprit. 

.… Sans doute — me disais-je, — ces fouilles sont intéres- 
santes, passionnantes même pour des archéologues, des profes- 
seurs, des architectes, tous les gens du métier. Et encore! il 
serait peut-être préférable pour eux de s'en tenir purement et 
simplement aux gros livres qu'on écrivit sur ces fouilles, à ces 
copieuses monographies qui, avec leurs cartes, leurs planches, 
leurs illustrations, ont épuisé réellement la matière. Car la 
science est comme les sauterelles. Partout où elle passe elle ne 
laisse plus qu'un squelette. Elle vide les tombeaux, descelle les 
bas-reliefs, emballe les statues pour des musées lointains, dété- 
riore les fresques avec des réactifs chimiques, afin de les dessi- 
ner ou de les photographier plus commodément. Il ne reste rien 
à glaner derrière elle, et la triste carcasse, qu’elle abandonne, 

















PAYSAGES DE GRÈCE. 625 


après avoir fait son butin, est bientôt envahie par les herbes, 
achevée par Les intempéries et les accidens du plein air : c’est la 
dissolution complète !... N'importe! J’admets qu’un champ de 
ruines, même dans cet état, soit encore instructif et curieux 

ur les professionnels désireux de contrôler les livres par 
l'examen des lieux. 

Mais nous, — simples voyageurs ou artistes, — qui ne 
venons chercher en Grèce que de la beauté, qu'est-ce que cela 
peut nous faire ?.. C'est une mauvaise plaisanterie que de nous 
convier devant des monceaux de briques ou de plâtras, des 
racines de murailles, des fossés et des trous, sous prétexte qu'il 
y eut, à cet endroit, une ville ou‘un monument illustre. 11 serait 
loyal de nous avertir que nous nous fourvoyons, en essayant de 
pénétrer dans ces laboratoires d'érudilion, où presque tout nous 
est inintelligible. Mais les archéologues ne se résignent point à 
ne travailler que pour la science. Ils veulent faire du bruit, eux 
aussi, attirer la foule, et, pour être plus sûrs de la retenir, ils 
flattent sa puérile curiosité. Ils remettent en place, ils recon- 
struisent : la tentation est si forte ! Et, comme ils ne peuvent pas 
reconstruire complètement, comme il y a toujours, dans leurs 
restitutions, une part forcée de conjectures et de tâtonnemens, 
ils dressent des monumens hybrides et inachevés qui ne res- 
semblent à rien, qui ne servent à rien. 

A l'aspect de ces fausses ruines, — qui ne satisfont ni l'esthé- 
tique ni une science scrupuleuse, — on se prend à regretter ces 
autres fausses ruines, dont on raffola au temps de l’abbé Delille, 
— les ruines imaginées ou idéalisées par un Hubert Robert. 
C'était enjolivé et francisé !.. D'accord ! (Moins cependant qu'on 
ne veut bien le dire!) Mais ces tentatives de l’aimable peintre 
étaient exemptes du pédantisme méticuleux et timide qui rend si 
gauches les actuelles restaurations. Ses sanguines et ses crayons 
témoignent d'un sens singulier de la grâce et, souvent, de la 
vraie beauté. Par-dessus tout, il nous donne l'impression 
que l'antique continue à vivre. Non seulement ses ruines sont 
parées comme un jardin, égayées d’arbustes, festonnées de 
pampres et de guirlandes, mais elles servent toujours à quelque 
chose. On s’y réunit pour causer, pour prendre le frais, on s’y 
promène pour le plaisir, sans la préoccupation d’une phrase de 
Baedeker à vérifier. Des laveuses suspendent leurs linges aux 
volutes d'un chapiteau, des paysannes étalent leurs légumes et 
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leurs fruits sur le dallage d’un portique. Des chevaux pâturent 
sous le péristyle d’un temple. Appuyé au socle d’une statue de 
faune, un capucin égrène son chapelet. La robe rouge d’un car- 
dinal, ou l’ombrelle gorge-de-pigeon d’une grande dame éclate 
parmi les blancheurs roussies des vieux marbres... Encore une 
fois, le détail était peut-être trop joli, mais l’ensemble demeure 
coloré, lumineux, joyeux et vivant. 

Aujourd’hui, c’est le contraire! On x isolé et stérilisé la 
ruine, comme un sujet de vivisection archéologique. On a fait 
le désert autour d'elle, et on l’a mise sous globe, comme une 
pièce de musée. Elle ne tient plus à rien, elle est hors de l’espace 
et du temps, elle est devenue quelque chose de bâtard, qui 
n’est ni le présent ni le passé, — ni la mort dans son repos 
inviolé, — ni la vie dans sa trivialité et sa beauté ! 

En littérature, même chose ! L’antique s'est de plus en plus 
isolé de la vie. Tandis qu'au xvi° et au xvu* siècle, — de Ronsard 
à Racine, — l'antiquité littéraire se soudait à la vie moderne, 
continuait à vivre, — à partir d'André Chénier, elle est entrée, 
elle aussi, comme l'antiquité de la plastique et de l'architecture, 
dans le petit monde clos de l'archéologie. On s’est préoccupé 
pour elle de la couleur locale, — ce qui conduisait directement 
au bric-à-brac des romantiques, — ‘on l’a transformée en un 
magasin de décors et d'images. Ce décor et ces images, c’est toute 
la substance du faux hellénisme qui, dans l’ordre littéraire, est 
le pendant de la fausse ruine. Autant qu'elle, il est hors la vie. Il 
ne se soucie pas davantage de loger une âme antique ou même 
moderne sous les formes creuses que son dilettantisme s'amuse 
à maintenir debout. Et quand, par hasard, il s’en soucie, c'est 
encore pire! Les « pensers nouveaux » répugnent à la forme 
antique consacrée, et les âmes grecques ou latines qu'on pré- 
tend ressusciter sont de vains fantômes, indécis entre le rêve et 
la réalité. 

Nos classiques étaient plus sages qui faisaient parler Phèdre 
comme la Montespan et qui habillaieni Iphigénie comme une 
dauphine de ce temps-là. Une fable de Sophocle ou d’Euripide 
se formulait naturellement pour eux sous les espèces d’un drame 
tout actuel ou d’une psychologie toute contemporaine. Les noms 
antiques n'étaient là que pour marquer la continuité de la tradi- 
tion et attester la religion des hommes nouveaux envers ceux 
d'autrefois. 
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Je récriminais de la sorte sur la route de Tyrinthe à Nauplie. 
Sans doute, ma déconvenue m'avait irrité, et j'exagérais.. Mais, 
pourtant, je crois n'être que raisonnable, en déplorant que les 
lieux purement archéologiques ne soient pas le fief exclusif des 
savans : nous, profanes, nous n’avons rien à voir dans ces salles 
d'études. Et, d'autre part, lorsqu'il s’agit de ruines ayant une 
réelle valeur d’art, n'est-il pas souhaitable qu’on les dérobe à 
d'imprudentes restaurations, qu'on les sauve de la tristesse et 
de la solitude auxquelles l’archéologie administrative les 
condamne ? Après que la science a tiré de ces ruines tout l’en- 
signement possible, qu'on les rende à leur destin! Si la nature 
et les hommes sont capables d’en consommer la destruction, ils 
peuvent aussi leur restituer une vie et une beauté cent fois plus 
précieuses que la morne intégrité où on les conserve. 


VI. — LE 18 AOUT 1806 


Une des routes les plus tristes que j'ai parcourues en Grèce, 
c'est celle qui va de Tripoli à Sparte. Les villages y sont rares, 
la végétation aussi. Ces montagnes médiocres, ces vallées sans 
eau n'ont pas la tragique horreur des paysages complètement 
nus et déserts. 

On ne commence à s'intéresser un peu aux choses du dehors 
qu'à partir du Khan de Vourlia, sans doute parce qu'on sait 
qu'on se rapproche de Sparte et qu'on ne peut supposer autour 
de cette ville célèbre une banlieue quelconque. 

Nous nous arrêtâmes longtemps à Vourlia. J'avoue que le 
dernier de mes soucis fut de reconnaître le champ de bataille 
de Sellasie, qui se trouve, paraît-il, dans les environs. Mon 
cocher, assommé par la chaleur de midi, s'était couché par terre 
et ne voulait plus bouger. Je fis comme lui, je m'’allongeai sur 
un banc et j'essayai vainement de dormir, parmi les criailleries 
d’une bande d'ouvriers qui buvaient dans la salle voisine. Ces 
modernes Spartiates parlaient anglais, étant nouvellement rentrés 
d'Amérique, — et je crus comprendre qu’ils invectivaient la 
Compagnie française des Mines du Laurium, dont le personnel, 
en ce moment-là, s'était mis en grève. Des journaux démocra- 
tiques placardés contre le mur leur fournissaient des argumens. 
Cest ainsi que je descendis vers Lacédémone, poursuivi par la 
clameur des revendications sociales. 
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La région paraît pauvre. Les hommes ayant émigré pour la 
plupart vers des pays d'industrie, ce sont les femmes qui cassent 
les cailloux du chemin, sous la surveillance d’un cantonnier…. 
Puis, à mesure que nous descendons, la vie a l’air de renaître, 
les vergers, les jardins deviennent plus fréquens. Nous traver- 
sons un grand village encore endormi, à cette heure de la sieste, 
— et, brusquement, la route fait un coude, en longeant un 
ravin dangereux, une côte rapide dévale sous de hautes tran- 
chées : le Taygète, énorme et bleuâtre, vient de surgir, avec ses 
pics espacés, qui flottent dans un brouillard très fin !.… 

Bientôt, la vallée de l’Eurotas se découvre, l'immense plaine 
laconienne, toute luxuriante de verdure, à l'atmosphère humide 
et lourde, où se cachent des marécages et des rigoles de rizières. 
Au bord de la route, s'échelonnent des moulins et des guin- 
guettes qui annoncent la proximité d’une ville. La côte s'abaisse 
de plus en plus... Nous voici dans la plaine. Un pont suspendu 
enjambe l’Eurotas, le fleuve héroïque et légendaire. Quoi qu'en 
ait dit la malignité, il a toutes les apparences d’une fort belle 
rivière. Seulement, son cours, appauvri en celte saison, se 
divise en deux ou trois bras, qui se rétrécissent sur un lit de 
galets. Çà et là, le long des berges, de maigres lauriers-roses, 
des prés de luzerne aux fleurs violettes foisonnantes, et, — dis- 
séminés dans des arrière-plans rocailleux, — de petits oliviers 
qui semblent des arbres exotiques au milieu de cette fertilité 
toute septentrionale. 

Il est cinq heures, l'air fraichit un peu. Les promeneurs se 
hasardent à sortir, — des commerçans de Sparte, des fonction- 
naires de la monarchie! A voir ces bonnes gens pacifiques, 
errant, l'ombrelle sous le bras, par les sentiers des prés, ou 
assis sur les talus de la rivière, on perd insensiblement la no- 
tion des milieux. Si étrange que cela me paraisse aujourd'hui, 
je retrouvai là, dans cette campagne de Sparte, dans cette tran- 
quillité provinciale, l'impression d’apaisement et de bourgeoise 
félicité que j'avais éprouvée tout enfant, lorsque j'arrivai pour la 
première fois à Niederbronn, — petite ville thermale de notre 
Lorraine, blottie dans les brumes et les bruyères des Vosges. 

Mais non! L'Orient est tout proche! 11 suffit de se re- 
tourner pour apercevoir les flancs rougeâtres des monts Méné- 
laion, dont la chaîne aplatie rappelle les ondulations sablon- 
neuses des déserts africains. Un feu de berger brûle, dans le 
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lointain, sur une des crêtes. Et, de l’autre côté, en face de nous, 
par-dessus les sombres entassemens du Taygète, la première 
étoile s'allume. 


+ 
+ * 


J'étais suffisamment familiarisé avec les bourgades de la 
Grèce moderne, pour que la nouvelle Sparte ne me déçût point. 
Elle a cinq mille habitans, elle est ornée d’une préfecture, d’une 
cathédrale et d’un gymnase. Après cela, on a tout dit. 

Hätons-nous pourtant d'ajouter que les Hellènes font tout ce 
qu'ils peuvent pour donner à leur petit royaume une façade 
convenable, qui ne prête pas trop à rire aux étrangers. Je ne 
sais rien de plus touchant, de plus noblement patriotique que 
la persévérance de cet effort, quelquefois malheureux. Ce n'est 
pas leur faute s'ils ne sont point riches, et si, dans cette Laconie, 
cependant facile à cultiver, les hommes sont obligés d'aller 
chercher fortune en Amérique. 

Avec ses grandes rues droites, ses maisons neuves aux 
fenêtres closes, Sparte m'apparut comme une ville à moitié vide 
et de physionomie fort ingrate. 

Malgré tout, je persiste à y voir une résidence charmante, 
encore qu'un peu chaude et fiévreuse en été. La nature y est si 
belle! Je me souviendrai toujours de mon premier réveil à 
Sparte, lorsque, du balcon de ma chambre, entre les branches 
d'un figuier, je distinguai, comme un grand voile rose tendu à 
l'autre bout de l'espace, le Taygète, touché par le soleil 
levant! Cette rude masse si délicatement nuancée, ce fond 
d'horizon vaporeux et tendre comme un ciel d’idylle, — ce fut 
une de mes'plus étranges et de mes plus délicieuses sensations 
d'aube !.… 

Autour de la ville, les pêchers, les grenadiers, les müûriers, 
les champs de pastèques, les plantations de vignes et de maïs 
s'étendent à perte de vue. On songe à la vallée du Pô. Parmi 
cette abondance de fruits, sur cette terre verdoyante et regor- 
geante, comme on se sent loin d'Athènes! C’est l’irréductible 
opposition du Nord et du Midi. Pour peu qu'on y mette de bonne 
volonté, on s'explique tout de suite l’antagonisme des deux 
villes, on reconstruit sans peine la psychologie vigoureuse et 
simple des antiques Spartiates.. Je les vois très blonds et très 
sanguins, nourris de légumes et de laitages, taciturnes et bru- 
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taux, comme les paysans du Piémont. Ces gens de la plaine 
étaient une race solide et bien en chair, qui n'échappa à la mol- 
lesse des mœurs agricoles, qu’en s'aguerrissant contre les mon- 
tagnards du voisinage. Bien plus que les palestres du Plata- 
nistas, le Taygète fut la véritable école de guerre pour les jeunes 
Lacédémoniens. 

Pour nous, qui ne lui demandons pas de tels enseignemens, 
le Taygète reste une des plus admirables montagnes du monde, 
Il n’est pas très haut, mais il produit un singulier effet de puis- 
sance et de beauté, — une puissance ramassée et merveilleuse- 
ment ordonnée, une beauté sévère, légèrement farouche, et 
nullement monotone. Je l'ai traversé tout entier, de Trypi à 
: Kalamata. Les contrastes y sont continuels : des sentiers agrestes, 
bordés de noisetiers, de mûriers, de châtaigniers et de platanes, 
puis des pentes arides et ferrugineuses, où, çà et là, des pins 
accrochent péniblement leurs racines, — des combes arrosées 
de ruisselets, pullulantes de verdures et d’essences du Nord, puis 
des gorges dénudées, sans un arbre, sans un brin d'herbe, de 
longs corridors de marbre, avec des chemins taillés en échelles 
et si glissans que les mulets eux-mêmes y gauchissent, des pré- 
cipices miroitans comme des puits d'albâtre, des cascades qui 
bouillonnent, des trous d’eau stagnante qui luisent comme des 
lentilles d'émeraude dans des bassins de marbre blanc, — des 
culs-de-sac et des ravins où s’emprisonne une chaleur étouffante, 
puis des cols, des brèches, des plates-formes, où circulent de 
grands courans d'air frais, des brises salines venues de la mer... 

Quand on le voit de Sparte et de la vallée de l’Eurotas, tous 
ces aspects se fondent en une harmonieuse et solide unité. Par- 
dessus les plaines, la masse du Taygète, avec ses feuillages, ses 
torrens et ses cascades, apparaît comme une colossale fontaine 
d'eaux jaillissantes. 


* 
+ *# 


Les monumens de l’ancienne Sparte n'étaient pas très nom- 
breux, ni bien magnifiques. Aussi les fouilles, entreprises sur 
son territoire par l'École ‘archéologique américaine, n’ont-elles 
ramené au jour que d'insignifians débris. Néanmoins, je consi- 
dérai comme un devoir de rendre visite au peu qui subsiste de 
ces ruines. Je n'avais d’ailleurs aucune illusion. 

Sous un soleil implacable, je saluai donc l'hypothétique 
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Tombeau de Léonidas, je traversai l'Agora, j'escaladai même 
l'Acropole. Ces beaux noms antiques ne désignent plus aujour- 
d'hui que des olivaies et une butte surmontée d’une cabane de 
berger. Sur le flanc de la butte, on a dégagé les gradins d’un 
théâtre. Ailleurs, on a retrouvé des fondations de temples. Des 
fragmens de sculptures et de bas-reliefs gisent dans des tran- 
chées. Tout cela peut occuper utilement des archéologues. Je 
n'y recueillis, quant à moi, nulle jouissance, — pas même une 
satisfaction de curiosité. 

La chaleur était atroce, au milieu de ces champs moissonnés 
et sans ombre. Je sentais l'insolation imminente. Au plus vite, 
je gagnai le Platanistas, où quelques noyers, groupés autour 
d'une fontaine, me promettaient une relative fraicheur. D'un 
côté, la Magoula, — un modeste ruisseau, affluent de l'Eurotas, 
— y entretient une végétation assez touffue, et, un peu partout, 
il ya des filets d'eau courante, des lavoirs et des abreuvoirs. 

Je m'assis gu bord de la fontaine, sur la racine d'un noyer. 
A deux pas, des paysans faisaient boire leurs bœufs. Dans mon 
accablement que je combattais pourtant de toutes mes forces, 
j'essayais d'employer ma pensée divagante.… A défaut d’une anti- 
quité, presque tout entière périe, — et toujours si obscure! — 
quel meilleur sujet de méditation pour un Français, égaré dans 
la campagne de Sparte, que les pages fameuses que Chateau- 
briand lui consacra? 

Il écrit, dans son /tinéraire: « C'est le 18 août 1806, à 
neuf heures du matin, que je fis, seul, le long de l’Eurotas, 
cette promenade qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. » Or, 
il y avait juste cent ans que l’auteur des Martyrs était ici. C'était 
le samedi 18 août 1906 que je relisais ses notes de voyageur, 
sous un noyer du Platanistas, — c'était à peu près l'heure où il 
se promenait au bord de l'Eurotas, et j'étais seul, moi aussi, au 
milieu des paysans et des bœufs pressés autour d’un abreuvoir, 
à commémorer ce glorieux centenaire. 

Chateaubriand s’est arrêté à cet endroit: il y a ressenti la 
plus forte émotion de tout son voyage. Un événement comme 
celui-là n'’intéresse pas seulement les biographes et les admira- 
teurs du grand homme, mais il a eu des conséquences histo- 
riques, qu’il serait injuste d'oublier. 

Sans doute, Athènes lui inspira de fort beaux accens. Per- 
sonne n’a vu comme lui le paysage de l'Attique et du Parthénon. 
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Les lignes, la tonalité des plans, le profil et la couleur des 
marbres, les nuances même de l'atmosphère, il a tout fixé d'un 
coup, avec une justesse parfaite. 

Mais si éloquemment qu'il ait parlé d'Athènes, c'était à 
Sparte, au fond, qu’allait tout son amour. D'abord, il a dù l'ai- 
mer comme sa découverte, puisque avant lui les archéologues et 
les géographes étaient encore incertains sur l'emplacement de 
ses ruines. [1 y avait longtemps, d’ailleurs, qu’elle l’obsédait. Les 
déclamations de Jean-Jacques et des révolutionnaires sur les 
vertus de Lacédémone étaient encore dans sa mémoire. Enfin, 
l’homme du Nord qu'était Chateaubriand, l'enfant rêveur, élevé 
au château de Combourg, trouvait peut-être dans la plaine, alors 
désolée, de la Laconie, devant la chaîne grandiose et roman- 
tique du Taygète, un spectacle plus en harmonie avec sa sensi- 
bilité et ses instincts d'artiste, que sur les hauteurs de l’Acro- 
pole, devant l’Attique lumineuse, riante et sèche. 

En tout cas, c’est du jour où il est passé à Sparg, que la Grèce 
antique a commencé à vivre sous des couleurs plus vraies dans 
son imagination et dans celle des hommes d'Occident. D'habi- 
tude, on lui refuse cette vérité de la vision, parce qu'il a la ma- 
gnificence du style. On conteste l'exactitude de ses descriptions, 
on le chicane sur le détail, alors qu'on se montre beaucoup moins 
exigeant avec d’autres qui ne sont pas plus exacts mais qui flat- 
tent notre manie d’impressionnisme, notre préférence pour le 
fugitif et l'instantané. Ceux-là ne s'évadent guère hors du monde 
flottant de la sensation. Chateaubriand, lui, est un descriptif de 
l'ordre intellectuel. Son œil, en même temps qu'il voit, élimine 
et compose, ne retient des objets sensibles que la matière d’une 
idée, et, si son être vibre tout entier au contact des choses, cet 
émoi lyrique s'achève toujours en contemplation. Son objet 
propre, c'est ce qui ne passe point, le résidu de la sensation qui 
demeure toujours vrai pour la pensée, — la face éternelle des 
paysages. 

Le contemplateur n’a pas étouffé, en lui, l’homme d'action. 
Dans la torpeur orientale, il est resté un Celte à l'esprit agile, le 
descendant d’une race à la fois positive et aventureuse.… Lorsque, 
du haut de l’Acropole de Sparte, il a regardé autour de lui, les 
champs incultes étaient à peu près déserts, les habitans, décimés 
par le Turc, se cachaient ou osaient à peine se montrer. Le 
souffle stérilisant de l'Islam avait tout dévasté.. Quel scandale 
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ur un Français du xvure siècle, en qui se débattaient les ensei- 
gnemens de l'Encyclopédie et les traditions chevaleresques! Il 
s'emporta, il s’indigna contre la barbarie asiatique, il proféra de 
telles invectives contre les oppresseurs de la Grèce, que, dix ans 
plus tard, l'Europe consentit enfin à la délivrer. Les Hellènes lui 
doivent en partie le mouvement d'opinion qui hâta leur liberté, 
— et la France, la reprise de sa politique séculaire dans les 
« Échelles du Levant. » 

Aujourd'hui, hélas! nous avons singulièrement rétrogradé en 
Orient! Lorsque Chateaubriand y arriva en 1806, il n’y avait plus 
guère que des religieux pour y représenter la France. En 1906,après 
trente ans d'abandon et d’effacement systématique, il n’y a plus 
que les Congrégations expulsées de notre pays qui rappellent aux 
Orientaux que nous ne sommes pas encore une nation morte. 

Et c’est pourquoi cette date du 18 août 1806 me parait d’une 
si haute signification historique. L’héroïsme de Sparte, évoqué 
sur les berges de l’Eurotas par un voyageur breton, ressuscita, 
par contre-coup, dans notre France, quelque chose de l’héroïsme 
des Croisades. Parce que François de Chateaubriand dormit deux 
nuits aux lieux où ful Lacédémone, l'Orient redevint français 
pendant un demi-siècle. | 


VII. — LE PALAIS DES DESPOTES 


Au pays de Sparte, il y a une grande beauté : Mistra! 
A l'exception de l’Acropole d'Athènes et de l’Acro-Corinthe, je 
ne connais pas, en Grèce, une seule ruine qui mérite autant 
d'être vue. Sa citadelle fut élevée, au xm° siècle, par un des 
nôtres, Guillaume II de Willehardouin, ensuite la ville propre- 
ment dite se développa sous l'administration des Paléologues, 
qui avaient fini par expulser les Latins. Bâtie en amphithéâtre 
sur une déclivité du Taygète, divisée en ville basse, ville haute 
et camp retranché, closé de multiples enceintes, elle offre peut- 
être le type le plus complet de la forteresse byzantine jdu moyen 
âge. 

On y accède par de jolis chemins qui enjambent, sur des ponts 
rustiques, les affluens de l’Eurotas, — la Magoula, le Panto- 
leimon, le Trypiotiko. On traverse des bois de pins, des planta- 
tions d’oliviers. À mesure qu'on se rapproche de la montagne, 
la route s'ombrage de figuiers et de platanes. Puis, c’est l’ancien 
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Bazar de Mistra, avec ses échoppes garnies d’auvens, comme à 
Constantinople, dans le quartier de Sainte-Sophie, — sa fontaine 
abritée par un platane géant, sous lequel de rares flâneurs con- 
tinuent à fumer le narguilé oriental. On longe des jardins, dont 
les murs chauffés à blanc vous renvoient, avec la réverbération 
du soleil, de véhémentes senteurs de basilics et d'œillets d'Inde, 
— et l’on arrive enfin sous le rocher de Mistra... En bas, se creuse 
un torrent, profondément raviné, qui forme un fossé naturel et 
assez mal commode à franchir, en avant du rempart. Il faut 
descendre dans le ravin, puis, en suivant un sentier de mulets, 
remonter sur la berge opposée par des gradins taillés dans le 
roc. Et voici que commencent de petites rues très étroites, 
pavées de cailloux merveilleusement durs, — des venelles tor- 
tueuses et qui se croisent en labyrinthe, comme dans les casbas 
mauresques, mais ce sont des rues sans maisons. Mistra est une 
ville morte. Au premier abord, on se figure qu'elle n’est habitée 
que par des poules, tant il y en a qui picorent dans les orties et 
les lavandes. Cependant,quelques masures demeurées à peu près 
intactes servent encore de logis à des paysans. Elles ont l'air de 
chanceler sous les avalanches de pierres qui dégringolent le 


long des pentes, et elles sont comme submergées dans cette 
nappe de décombres qui descend de la montagne. Partout des 
pierres, des entassemens de blocs, des détritus de maçonnerie et, 
de loin en loin, — émergeant des broussailles et des ruines 
amoncelées, — des pans de murs couronnés de créneaux, des 
palais et des basiliques… 


Que ces noms pompeux ne fassent point travailler inutile- 
ment les imaginations! De loin, ces palais et ces basiliques se 
distinguent à peine des bâtisses écroulées qui les entourent, et 
leurs tons de poussière et de décrépitude se confondent avec ceux 
des roches. Pour ce qui est des églises surtout, l'extérieur en 
paraît fort misérable. C’est bas, c'est étriqué, rabougri et vieillot. 
Avec leurs absides trapues, leurs tours octogonales surmontées 
d’une coupole aplatie, leurs briques effritées, leurs tuiles roussies, 
elles ressemblent à des colombiers déserts. 

Tel est l’aspect de la Péribleptos, la première de ces églises 
qu’on aperçoive. La « Péribleptos, » cela veut dire l’Illustre, Celle 
qui attire les regards. Mais elle n’attirait guère les miens! J'étais 
tout à l’allégresse de la montée, par ce splendide matin d'août. 
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Les herbes sèches embaumaient, les cailloux du chemin, les 
marches usées des escaliers luisaient en arêtes d'or, au soleil, des 
grelots de mulets tintaient on ne savait où, vers les hauteurs... 
Nous atteignimes enfin la terrasse penchante, où la petite vieille 
église ratatinée se pelotonne contre le rocher. Un petit mur se 
haussait devant nous : une porte large comme un trou de sou- 
ricière nous conduit dans une cour lilliputienne, et, par une 
autre porte sous laquelle il faut encore se baisser, nous nous 
glissons dans le minuscule sanctuaire, où les piliers semblent se 
toucher, où se creusent des absides, des réduits obscurs, des 
rencognemens bizarres et compliqués : c’est tout le rapetissement 
et tout le recroquevillement du byzantinisme exprimés en un 
parfait symbole! Le mobilier est fruste, l'architecture, lourde 
et d'apparence presque barbare. Une fadeur de moisissure et 
d'humidité se mêle à d'imperceptibles odeurs de cire et d’encens 
qui persistent sous les voûtes enfumées.. Rien de tout cela 
n'offense, on n'y fait même pas attention. Les yeux sont pris tout 
de suite par les peintures compactes qui recouvrent les murailles. 
Îl n'y a pas un pouce qui ait échappé au pinceau des décorateurs. 
L'église entière est comme revêtue de tentures, — des tentures 
très anciennes et délicieusement fanées, qui rappellent les 
chaudes harmonies de couleurs et la profusion ornementale des 
tapis d'Orient. Les figures humaines qui s’y pressent sont telle- 
ment fourmillantes, tellement serrées, les lignes et les profils s’y 
entre-choquent en une telle luxuriance que, d’abord, on a l’im- 
pression d’une immense arabesque, d’un fouillis de fleurs, de 
tiges et d’entrelacs végétaux... Et tout cela est si près de vous, 
si foisonnant, si touffu, il y en a tant de tous côtés, à droite, à 
gauche, en haut et en bas, que l’on croit se promener entre les 
pages d’un missel débordant d’enluminures. 

On s'approche, les fresques se débrouillent, et l’on s'aperçoit 
que la plupart des figures sont aveugles. Les Turcs, me dit-on, 
les ont prises pour cibles et se sont amusés à leur crever les 
yeux à coups de fusil... Et puis, on regarde plus attentivement, 
et des scènes bibliques ou évangéliques s’ordonnent peu à peu, 
se déroulent. La multitude des personnages sacrés et des formes 
célestes vous obsède, vous hallucine, on est emporté dans une 
sorte de cauchemar paradisiaque. Voici les anges qui défilent 
en procession, tenant dans leurs mains les accessoires de la 
divine liturgie, le disque de la patène, le calice, les linges, le 
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corporal. En costume pontifical, le Christ lui-même va célébrer 
la messe, et les anges vont la servir. Au-dessus de l'autel, Dieu 
le Père trône en gloire, dans un nimbe où plane la colombe, les 
ailes déployées. 

Mais, de toutes les églises de Mistra, aucune ne m'a laissé le 
lumineux souvenir de la Pantanassa, ou la Reine des reines. 

Il faut gravir encore dans la ville morte, au milieu des 
herbes brûlées, parmi les cailloux des ruelles raboteuses, aux 
circuils interminables... Nous franchissons le portail : d’un côté 
de la cour, les bâtimens délabrés d’un monastère, où il n'y a 
plus aujourd’hui que trois vieilles nonnes; de l’autre, l’église 
flanquée d'un campanile carré, et, tout contre, en bordure sur la 
cour, une terrasse plantée de cyprès. Lorsque nous pénétrâmes 
dans cet enclos, le soleil de midi incendiait les roches et les 
pierres, les contours s'enlevaient avec un relief, une intensité 
presque blessante. La façade dorée et fauve de la basilique, 
les vertes aiguilles des cyprès, deux pots de fuchsias posés sur 
le rebord de la terrasse, la robe noire d’une nonne amortissant 
les blancheurs vibrantes de la lumière, ces contrastes, ces quelques 
touches de couleurs crues et comme flambantes, dans l'accable- 


ment de l'heure, dans la respiration torride de la montagne, 
cela composait un cadre extraordinaire de splendeur fougueuse 
et d'immobilité, de paix monacale, de silence et d'anéantisse- 
ment. 


Après une station devant les fresques et les sculptures de 
l’iconostase, je montai jusqu’à la plate-forme du campanile, où, 
tout aussitôt, selon les règles de l'hospitalité orientale, une des 
religieuses m'apporta un verre d’eau et une tasse de café. À chaque 
coup de brise, les cloches tintaient faiblement au-dessus de moi, 
la corde oscillait, des souffles chauds passaient en brusques 
bouffées. Avant même de m'être accoudé à la balustrade, j'avais 
senti l'immensité d'espace que j'allais dominer de cette hauteur. 
Une échappée prodigieuse ! Toute la plaine laconienne avec son 
fleuve de verdures, Sparte, l’Eurotas, Les colorations désertiques 
du Ménélaion, et, dans le lointain, le massif montagneux de 
l'Argolide !. En me courbant sur ce vide peuplé de tant de 
poésie et de légende, sur ce paysage fait d'histoire idéale et de 
tangibles magnificences, j'aurais voulu retenir les minutes, 
fixer l'émotion trop brève qui me soulevait. Demain, je ne serais 
plus là!... La tasse des hôtes était encore à mes lèvres, je buvais 
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lentement la dernière gorgée, — et j'enviais les trois nonnes qui 
vivent ici, entre leurs pots de fuchsias et leur petite maison 
blanche !.. Quel rêve! Faire son salut devant ce spectacle de 
chaque jour, — et puis mourir, en rendant grâce à Dieu d’avoir 
créé le monde si beau !.… 
* 
+ * 
.. Durant mon séjour à Mistra, j'eus l’honneur d’être logé dans 
les bâtimens de la Métropole, ancienne résidence des archevèques 
de Sparte. C’est un îlot de constructions, à mi-côte de la ville. 
Elle comprend la cathédrale de Saint-Démétrios, avec ses dépen- 
dances, un cloître et un palais archiépiscopal. 

On entre d’abord dans une cour, environnée de hauts murs, 
qui précède la basilique. A gauche, près du portail, il y a un 
puits monumental surmonté de la croix grecque et de l'aigle 
impériale à deux têtes. Un figuier étale ses branches noueuses 
et ses larges feuilles vertes sur la blancheur des murailles : cela 
fait un coin d'ombre voluptueux, pendant la saison chaude. On 
simaginerait presque être dans la cour d’un très vieux mas de 
Provence, n'étaient ce porche d'église, ce puits seigneurial 
et cet emblème héraldique. Les pierres se délitent, le profil 
des sculptures s’efface, des cailloux et des herbes ont envahi le 
sol. On se sent dans une antiquité pas très lointaine, mais déjà 
si décrépite.! — dans une civilisation caduque qui retourne à la 
rusticité, pour ne pas dire à la barbarie, — et qui retient pour- 
tant un reste d'élégance et de grandeur. 

La cathédrale ressemble à toutes les églises de Mistra, sauf 
qu’elle est plus grande et vraiment métropolitaine : même archi- 
tecture, mêmes fresques drapant les piliers et les nefs comme de 
hautes tapisseries à personnages. Les bâtimens annexes ren- 
ferment un embryon de musée, dû à l'initiative de l'archéo- 
logue Gabriel Millet, qui est le plus fervent et le plus averti 
de tous les amoureux de Mistra. En face, c'étaient les anciens 
appartemens de l'archevêque, des pièces blanchies à la chaux, 
aérées et spacieuses, d’une simplicité tout méridionale. J'y re- 
connus le sé/amik, où Chateaubriand fut reçu en 1806. La dis- 
position n’a pas changé. Les divans sont encore en place le long 
des murs, avec leurs nattes circulaires clouées contre la 
plinthe, où l’on appuie sa tête. Mais la salle est dans un état 
de délabrement pitoyable. Des tribus de souris y ont élu domi- 
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cile, et le plancher pourri cède sous le pied, quand on s’avance 
vers les fenêtres sans vitres, pour contempler, entre leurs baies 
étroites, la vallée vertigineuse… 

Masures blasonnées et croulantes, vieilles chapelles enseve- 
lies sous la chaux et la poussière, tout cela est bien mort! La 
grâce vivante de la Métropole, c’est le cloître autour duquel 
s’ordonnent toutes ces constructions, le cloître avec ses galeries 
peintes à fresque comme la basilique, ses figures évanescentes 
d’apôtres et de martyrs, ses arceaux soutenus par de frèles co- 
lonnettes. Il est tout au bord d’une terrasse, — et, du côté du 
Levant, ses arcades s'ouvrent sur le ciel libre, sur les profon- 
deurs du ravin et les étendues radieuses de la plaine laco- 
nienne. 

J'ai passé là des heures bénies, assis sur le petit mur qui 
surplombe les cours et les jardins de la ville basse, — des 
heures si douces que je formais le projet insensé de m'y arrêter 
pour toujours. Je ne pensais à rien, ni à Sparte, ni à ses héros 
emphatiques, ni à ses mythologies amoureuses. Je me laissais 
aller à la béatitude du rêve oriental, à la somnolence des siestes, 
où la réalité imprécise finit par s’abolir. Et quand j'essayais de 
secouer cette langueur, rien n'arrivait jusqu'à ma conscience 
que l’enchantement des belles lignes, les formes des montagnes, 
l’envergure de la plaine, toutce concert silencieux de l’espace. 
J'y goûtais l’ivresse de l'altitude et du plein ciel, la joie phy- 
sique de boire un air si pur, parmi les odeurs des giroflées et des 
lavandes brûlées de soleil, — et cette sensualité frugale de se 
satisfaire avec des nourritures légères et rafraîchissantes, des 
pastèques, des figues, de l’eau glacée tirée du puits. 

Oui, ce cloître et cette solitude de Mistra ne m'effraient 
point. J'y vivrais des saisons à regarder les couleurs changeantes 
du ciel et de la terre, à épier les nuances du vent, les torpeurs 
lourdes et les colères soudaines de l'été, les gros nuages noirs 
qui annoncent le siroco, et puis, tout aussitôt, l’immense sou- 
rire de l’éther pacifié… 


* 
+ * 


Encore plus haut, à la pointe Nord de Mistra, — protégé par 
la citadelle du Castro, — se dresse le Palais des Despotes… 

Ainsi nommait-on les gouverneurs byzantins de la Morée, 
personnages investis d’une autorité presque absolue, et qui, 
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dans ce Péloponnèse lointain, pouvaient se moquer du Basileus 
de Constantinople et se comporter en souverains indépendans. 

… Toujours des ruelles grimpantes, hérissées de gros cail- 
Joux polis, où l’on trébuche et qui vous meurtrissent les pieds. 
Puis une nouvelle enceinte crénelée, une poterne, un couloir 
tournant : ce repaire des Despotes est une autre forteresse 
emboîtée dans la grande. On débouche sur une cour au sol cre- 
vassé, envahie par les myrtes et les lentisques, — et, tout à 
coup, le squelette noirci d’un grand palais surgit parmi les 
roches et se profile en lignes puissantes sur le vide de l'horizon. 
Deux ailes qui se coupent à angle droit, des fenêtres élancées, 
en files régulières, aux arcatures en plein cintre, des cordons 
de briques alternant avec les couches de la maçonnerie, un air 
d'ampleur et d’apparat, — tout cela différencie fortement cette 
énorme bâtisse des autres constructions de Mistra. Nous voilà 
loin des masures aveugles, des petites églises ramassées et tassées 
comme des gourbis! On trouve à ce beau palais une parenté 
très proche de ceux de Constantinople et de Venise, — le 
Palais de l’Hebdomon ou celui des Doges. Ce n’est plus la ta- 
nière féodale, mais déjà le château moderne, — la grande 
maison décorative de la Renaissance, aménagée pour les récep- 
tions et Les fêtes. 

Lorsque nous y arrivâmes, il était tard, un orage se préparait, 
des nuages livides pesaient sur la vallée de l’Eurotas. Et rien 
n'était tragique comme cette ruine debout dans les pourpres san- 
glantes du couchant et les noirceurs funèbres du ciel plein de 
menaces. À la lueur des éclairs, sous les voûtes effondrées, nous 
parcourûmes l’enfilade des appartemens, les corridors, les 
réduits énigmatiques, — et nous dûmes nous abriter de la 
pluie dans une salle plus vaste et d'ordonnance plus imposante 
que toutes les autres. Salle du trône, salle de festin? On devine 
mal sa destination. Probablement, une galerie en faisait le tour, 
aboutissant à une sorte de tribune qui dominait toute la pièce. 
Vers le milieu, une baie arrondie donne accès sur une espèce de 
tourelle en poivrière, — petite chambre carrée, encastrée dans 
le mur et percée elle-même de fenêtres basses... Là, on est sus- 
pendu au-dessus des gorges de Trypi, on découvre la plaine laco- 
nienne jusqu'aux arrière-plans de la vallée. Le rocher perpen- 
diculaire qui porte le palais et le rempart se dérobe sous vous : 
du vide, de l’espace, des champs et des rivières! Toute la 
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contrée s’étalait ainsi aux pieds"du maître, — du Despote omni- 
potent, qui, de cet effrayant belvédère, pouvait surveiller les 
chemins du pays, les défilés des montagnes, voir approcher 
l'ennemi, ou l’émissaire impérial qui apportait de Constantinople 
les messages perfides… 

Quel décor tout préparé pour les tragédies cruelles, les aven- 
tures extraordinaires comme des contes orientaux, dont regorge 
l’histoire de Byzance! Ce n’est pas plus beau, mais c'est plus 
sauvage, plus âpre, plus grandiose que sur la Corne d'Or! Ni le 
Palais des Blaquernes, ni la colline d'Eyoub ne commandent une 
étendue plus royale, et ni l’une ni l’autre n’ont l'aspect farouche, 
la majesté inaccessible de ce château du Taygète. 

C’est là qu’on voudrait voir revivre le dernier des Empereurs, 
Constantin Paléologue, qui fut despote de Mistra, avant de 
ceindre la couronne. L'artiste qui tenterait de ressusciter une 
telle figure et une telle époque, nous rendrait du même coup 
toute une chevalerie inconnue de notre Occident, un moyen âge 
riant et ensoleillé, en qui la beauté païenne se marierait à la 
couleur orientale et la corruption sénile de Byzance, à la jeune 
barbarie et à la santé vigoureuse des Francs. 

En attendant, ce palais en ruines, acculé au bord d’un pré- 
cipice, comme l’Empire lui-même à la catastrophe finale, prend 
une signification symbolique d’une richesse inouïe. Il complète 
le rocher et la forteresse de Mistra, où tant d'histoire se 
concentre, que le sol creusé et chargé comme une mine, semble 
éclater sous les pas, — où tant de spectres illustres reviennent 
rôder encore, que toute la splendeur du soleil éparse sur la 
plaine héroïque de Sparte n’en peut détacher le souvenir !.… 


Louis BERTRAND. 


(A suivre.) 








MÉDECINS 


LES FACULTÉS DE MÉDECINE 


De tout temps les médecins ont été l’objet des sarcasmes et 
des critiques. Molière n'a fait que reprendre une ancienne et 
banale tradition. De nos jours on n’innove donc pas en affirmant 
que la médecine n'est rien, que les médecins sont des ignorans 
ou des farceurs, et qu'il faut résolument s'opposer à la tyrannie 
de la Faculté. Plus récemment les plaisanteries et les injures 
ont redoublé. Et certes elles sont, dans une certaine mesure, légi- 
times. Pourquoi, en un temps de critique universelle et de libre 
examen, une profession, — seule entre toutes, — échapperait-elle 
à la sévérité des littérateurs et des journalistes? 

Mais, si l'attaque est légitime, la défense l'est aussi. Il sera 
donc permis, à un des professeurs de cette Faculté de médecine 
de Paris tant attaquée, de demander pour elle justice après 
enquête. Ce professeur, qui enseigne la physiologie, n'est pas 
médecin, dans le sens strict du mot; mais il est cependant assez 
proche de la profession médicale, par lui et les siens, pour avoir 
quelque droit à prendre devant l'opinion publique la défense 
d'une science si utile à la vie des hommes, d'une profession où 
se rencontrent tant de dévouemens, de talens et de vertus, et 
d'une Faculté dont le renom est glorieux. 

TOME XLV. — 1908. 
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I. — LA MÉDECINE 


Ce ne sont pas seulement les médecins et les professeurs qu'on 
vilipende : c'est encore, et avant tout, la médecine elle-même. 

Et vraiment, il n'est pas difficile d'établir qu il règne encore 
dans les choses médicales une douloureuse incertitude. Ni le dia- 
gnostic, ni le traitement, ni la prophylaxie des maladies n'ont 
atteint cette période de stabilité scientifique qui assure l’absolue 
confiance, de sorte que tout n'est peut-être pas faux dans ces 
véhémentes critiques qui tombent dru sur l'art médical. 

Mais, avant de réfuter ces critiques, il convient de les 
exposer impartialement. Les voici. 

« Malgré les innombrables publications dont les médecins. 
encombrent les journaux, l'impuissance de la médecine est écla- 
tante. Le cancer fait autant de victimes que par le passé. Les 
fièvres infectieuses, quand elles sont malignes, sont tout aussi 
offensives qu'autrefois. La tuberculose, si terriblement meur- 
trière, ne peut jamais être arrêtée dans son cours. Les ma- 
ladies du cœur, du foie, de l’estomac, quand on les a tant bien 
que mal diagnostiquées, ce qui n’est pas le cas le plus fréquent, 
poursuivent leur évolution sans que la médecine puisse apporter 
autre chose que de passagers adoucissemens. Les enfans, dans 
la première année de leur vie, meurent par milliers. Et quant 
aux affections nerveuses, si l’on a fait quelques réels progrès 
pour le diagnostic, on n’en a fait aucun pour le traitement. On 
ne guérit pas plus aujourd’hui qu'autrefois la folie, l’épilepsie, 
la scarlatine, la méningite. Même pour les maladies qui doivent 
guérir, le rôle du médecin est à peu près nul. Un rhume de 
cerveau, dûment soigné par un habile thérapeute, et un rhume 
de cerveau, traité par le mépris, évoluent de la même manière. 
Bref, les maladies qui doivent guérir guérissent; celles qui 
doivent se mal terminer se terminent mal; et la thérapeutique ne 
fait rien ni aux unes, ni aux autres, si savante qu’elle se prétende. 

« Bien plus, dans nombre de cas, l’opinion des médecins 
diffère à ce point qu'ils n’aboutissent jamais à deux conclusions 
semblables, soit pour Le diagnostic, soit pour le traitement. En 
certaines maladies, la liste des médicamens employés ressemble 
fort à un traité de chimie, et toutes les substances de la phar- 
macopée sont tour à tour mises en usage. Or cette richess 
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extraordinaire masque mal un dénûment extraordinaire ; car, si, 

ur guérir la tuberculose, on emploie l'arsenic, le phénol, la 
quinine, l'iode, le phosphore, l'antipyrine, la chaux, l'ozone et 
le mercure, c'est vraisemblablement que nul de ces médicamens 
n’est efficace. On ne s'entend même pas encore sur la valeur de 
la vaccine, ni sur cette question pratique, si importante, de 
la valeur du lait bouilli ou du lait non bouilli dans l’alimen- 
tation des nourrissons. On discute encore l’homéopathie. Quelques 
progrès ont élé faits assurément pour connaître les causes des 
affections morbides ; mais le malade, lequel veut guérir, est 
hanté par l’idée, assez simple d'ailleurs, de sa guérison, de sorte 
qu'il attache un prix très secondaire aux progrès de la patho- 
logie, s'ils ne sont pas consacrés et vérifiés par une amélioration 
ou une guérison de sa maladie. 

« Rien ne prouve mieux l’imperfection des choses de la mé- 
decine que les momens de vogue dont jouissent tels ou tels 
médicamens. — Dépêchez-vous de le prendre, pendant qu'il guérit 
encore, disait un sceptique. — Et, de fait, on assiste à des en- 
gouemens passagers, qui surprennent. Les grands médecins 
d'autrefois imposaient à leurs malades des centaines de saignées 
el des milliers de lavemens. Donc, puisque les méthodes de 
jadis sont tombées en désuétude, il est bien permis de supposer 
que les traitemens d'aujourd'hui seront, dans quelque vingt ans, 
considérés comme ineptes. Il était de mode de recommander le 
vin : maintenant, c’est l’eau qu’on prescrit. Du reste, en fait de 
régime, chaque médecin conseille selon son goût personnel : peu 
de sel ou beaucoup de sel; alimens liquides ou alimens solides; 
viandes rôties ou ragoûts; légumes verts ou féculens. La diver- 
sité en est infinie, et on peut trouver dans les livres classiques 
de doctes encouragemens pour chacune de ces alimentations 
variées. 

« Quant aux eaux minérales, elles sont déclarées aptes à 
toutes les guérisons; et il n’en est pas qui ne guérisse la goutte 
et la dyspepsie, le diabète et la scrofule, le rhumatisme et les 
maladies du foie, les bronchites et les neurasthénies. 

« La médecine est donc, de toutes Les connaissances humaines, 
la moins avancée. Les formules enfantines y abondent : on rit 

, quand on relit les consultations que donnèrent les fameux méde- 
tins des siècles précédens, et on sourit, quand on retrouve les 
prescriptions données par nos pères. Notre médecine actuelle, 
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de 1908, sera dans trente ans aussi démodée que le seraient 
aujourd’hui celles de 1878 ou de 1848 : et nous prêterons à rire, 
— ou à sourire, — à nos petits-fils. » 

Voilà quels sont les griefs de quelques gens de lettres et de 
quelques journalistes contre la médecine. Et nous n'avons pas 
cherché, en exposant leurs critiques, à en diminuer la force. 
Voyons maintenant ce qu'il en faut penser. 

Et tout d’abord, pour ce qui est de l'impuissance de la méde- 
cine, nous accorderons beaucoup. Hélas, oui! les médecins 
d'aujourd'hui ne peuvent pas guérir, ou même diagnostiquer 
toutes les maladies. Si la médecine avait cette toute-puissance, 
et guérissait tous les malades, il n'y aurait plus de morts que 
par la vieillesse, les suicides, ou les traumatismes. 

D'autre part, il est évident que la plupart des affections 
morbides légères peuvent guérir sans le secours d'aucun médecin. 
Une maladie tend à la quérison. C'est là une grande loi de patho- 
logie qu'il faut toujours avoir présente à l'esprit. Une rougeole, 
une scarlatine, une angine, une fièvre typhoïde même, si le 
malade ne fait pas de sottises, et s’il se contente de suivre les 
indications naturelles : garder le lit, se bien couvrir et boire de 
la tisane, marcheront vers la guérison. Le rôle du médecin est 
ici très effacé. En revanche, si la maladie est grave, si l'infection 
est suraiguë, et si, dès le début, il y a intoxication profonde de 
l'organisme ;* le médecin, malgré tous ses efforts, ne pourra 
combattre que des symptômes, et bien souvent il sera vaineu. 
Mon père me contait souvent l’histoire d’un de ses chefs, Dela- 
roque, dont le nom d'ailleurs n’a pas été conservé par la posté- 
rité, qui lui disait : « Les fièvres sont malignes quand le mé- 
decin ne l’est pas. » Ce n'est pas exact, malheureusement, et il 
serait bien injuste de reprocher à un médecin la mort de tel 
ou tel malade, atteint d'une scarlatine hémorrhagique, d'une 
fièvre typhoïde adynamique, d'une méningite suraiguë, alors 
que, dès le début, la violence et la gravité des symptômes ont 
rendu toute thérapeutique inefficace. 

Ce n'est pas la faute de la médecine, si certaines maladies 
peuvent quérir seules; et ce n'est pas la faute de la médecine si 
elle ne peut pas guérir toutes les maladies. 

Oserait-on reprocher à un médecin de ne pouvoir rendre la 
vie à un décapité? Pourtant, si la rupture d’un vaisseau cérébral 
détermine un épanchement de sang qui inonde le tissu du cer: 
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veau et en dissocie toutes les parties, le médecin sera tout aussi 
impuissant à guérir ce paralytique qu'à faire circuler le sang 
dans la tête tranchée d'un criminel. 

Donc, ni aujourd'hui, ni plus tard, la médecine ne pourra 
guérir toutes les maladies. Mais de là à regarder la médecine 
comme inutile, il y a loin. 

D'abord, il ne s'agit pas seulement de guérir : il y a bien autre 
chose encore. Le rôle du médecin a été admirablement déter- 
miné par cette belle définition : 7/7 quérit quelquefois ; il soulage 
souvent ; il console toujours. Même s'il ne doit pas guérir le 
malheureux atteint d'un cancer de l'estomac, il peut le soulager, 
lui rendre les digestions moins douloureuses, lui donner des 
nuits moins cruelles, lui indiquer des alimens supportables. 
L'infortuné ne sera pas guéri, et la maladie continuera son 
évolution fatale ; mais le médecin a fait beaucoup s’il a rendu 
les derniers jours de cette lente agonie moins atroces. 

Et puis, quelle immense consolation le malade ne trouve-t-il 
pas dans les paroles de réconfort que le médecin, soucieux de son 
véritable devoir, lui adresse? L'arrivée du médecin est attendue 
avec impalience : c'est, pour fout malade, qu'il soit moribond 
ou seulement alité, le grand événement de la journée : car, en 
dépit du scepticisme qu'on affectait, on croit toujours, quand on 
est malade, que le médecin peut beaucoup, et même qu'il peut 
tout. La famille du malade, dans son angoisse, attend avec 
émotion la parole de désespérance ou d'encouragement qui va, 
comme un oracle fatidique, tomber des lèvres du médecin. En 
vérité, il serait inhumain de laisser mourir un malade sans cette 
consolation dernière. 

Il est assez sot de prétendre que la médecine ne peut sou- 
lager. Le contraire est vrai. Si elle est souvent sans ressources 
pour combattre la mort, elle est toute-puissante, ou à peu près, 
pour combattre la douleur. La douleur dans les opérations chi- 
rurgicales n'existe plus ; et l'anesthésie chirurgicale est un bien- 
fait admirable donné à l'humanité. Mais, mème sans anesthésie, 
quels adoucissemens n’apportent pas les hypnotiques, les narco- 
tiques, les analgésiques? La liste est très longue des médica- 
mens qui peuvent vaincre la douleur. On peut presque dire, 
avec bien peu d’exagération, que, si l’on souffre, c’est qu’on 
consent à souffrir. Le chloral, l’antipyrine, le chloralose, le 
véronal, l'héroïne, le sulfonal, peuvent être toujours adminis- 
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trés. La morphine surtout est merveilleuse. Sydenham disait 
jadis que, sans opium, il ne voudrait pas faire de médecine. De 
fait, aux injections de morphine, qui apportent leur soulagement 
au bout de deux à trois minutes, il n'est guère de douleur qui 
résiste. S'il faut même en faire l’aveu, je m'imagine que les 
médecins sont un peu trop ménagers de la morphine, quand il 
s'agit de malades désespérés. Pourquoi, par crainte d'un mpr- 
phinisme qui n'aura pas le temps de se produire, redouter de 
donner à un malade, irrémédiablement atteint, la bienfaisante 
hébétude de la morphine ? C’est presque un sacrilège que de 
laisser souffrir : et il me paraît que l’apaisement de la douleur, 
quand toute chance de salut est définitivement éteinte, est 
pour le médecin un devoir strict. 

Mais je n'ai pas parlé de guérison encore; et on pourrait 
croire que, selon moi, la médecine est impuissante. Or vraiment, 
il n’y a que les ignorans pour prétendre que la médecine ne 
guérit jamais. 

D'abord, la chirurgie, qui, de plus en plus, est unie indisso- 
lublement à la médecine, est une science conquérante, qui 
chaque jour fait de réels miracles. Les opérations les plus com- 
pliquées s'exérutent sans danger. Les plus graves traumatismes 
sont réparés et traités. Toutes ces affreuses infections qui ont 
attristé les âmes des chirurgiens, avant 1872, ont cessé d'exister. 
Il n’y a plus ni infection purulente, ni érysipèle, ni infection 
puerpérale, ni tétanos. La mortalité, qui était de 60 pour 100 
pour les amputations, n'est même plus de 1 pour 100 à l'heure 
actuelle. On peut impunément faire des opérations presque in- 
nocentes sur le péritoine,. la plèvre, les articulations. Or, si la 
science chirurgicale n'est pas tout à fait de la médecine, on 
avouera qu'elle n'en est pas fondamentalement différente, et que 
les victoires de la chirurgie sont bien près d’être des victoires 
médicales. 

La médecine même est loin d'être aussi désarmée qu'on veut 
bien le prétendre, et il me suffira de citer quelques exemples 
éclatans pour convaincre les plus rebelles. . 

Les fièvres intermittentes, dues au paludisme, sont guéries, 
et certainement guéries, par la quinine. Il n’est pas douteux 
qu'on a arraché à la mort quantité de malades par la métho- 
dique administration de ce merveilleux médicament. De même, 
la syphilis est guérie par les sels de mercure et l’iodure de potas- 
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sium. De même, quoique avec des succès moindres, le bromure 
de potassium guérit l’épilepsie; l'acide salicylique, le rhuma- 
tisme articulaire. Il ne s’agit pas ici de signaler quelques cas de 
paludisme, de syphilis ou de rhumatisme, qui ont été rebelles 
au traitement ; car il serait vraiment extraordinaire que ces re- 
doutables maladies fussent toujours victorieusement combattues ; 
mais n'est-ce pas assez que presque toujours elles le soient. On 
n'ira pas reprocher à un navire de sauvetage d’avoir ramené à la 
côte quatre-vingts naufragés du vaisseau en perdition, et de 
n'avoir pu sauver les vingt derniers. C’est à peu près ce que fait 
la médecine, pour le paludisme, la syphilis et le rhumatisme 
articulaire. 

Parlerai-je de la tuberculose ? Il s’en faut de beaucoup que la 
médecine ne soit d'aucun secours contre elle. Beaucoup de tu- 
berculeux meurent; c’est entendu. Mais combien ont survécu, 
grâce à des soins vigilans et à une prudente thérapeutique! Au 
début, reconnaître le mal, alors que les indices ne sont que 
légers encore; et le combattre énergiquement par une alimen- 
tation convenable et une hygiène rigoureuse, de manière à en 
arrêter ou à en retarder l'évolution; puis, plus tard, quand la 
maladie est plus avancée déjà, diminuer les douleurs, la toux, 
l'amaigrissement, la fièvre, par diverses alimentations, par des 
médicamens sagement et modérément prescrits, tous efficaces 
contre les symptômes, s'ils sont impuissans contre la maladie 
même; plus tard encore, rendre supportables les longs mois de 
l'agonie terminale : tout cela n'est pas œuvre vaine. D'autant 
plus que bien souvent la tuberculose a pu être enrayée. Nous 
connaissons tous tels et tels anciens tuberculeux guéris, et 
guéris par la médecine. Car, bien certainement, s'ils aaient 
été abandonnés à eux-mêmes, ils n'auraient pu être sauvés. Ils 
eussent misérablement péri. Le traitement de la tuberculose 
nest donc plus, comme le disait si bien jadis le professeur 
Jaccoud, une méditation sur la mort; c'est une lutte que le 
médecin engage contre la mort, et dans laquelle parfois, trop 
rarement, hélas ! il remporte la victoire. 

La sérothérapie est encore un brillant exemple de ce que 
peut l’art médical. Jadis la diphtérie était une maladie terrible. 
La mortalité était de 45 pour 100. Depuis que la sérothérapie a 
été découverte, la mortalité est descendue à ‘10 pour 100. C’est 
donc à peu près 35 pour 100 des enfans atteints de diphtérie qui 
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sont aujourd'hui sauvés. Mais, comme ce chiffre un peu abstrait 
ne parle pas à l'imagination, traduisons-le en un chiffre : ce sera 
à peu près 200 000 malades sauvés par an pour l’Europe seule- 
ment. Même si la médecine n'avait à son actif que la sérothé- 
rapie de la diphtérie, elle mériterait d’être considérée comme 
une des bienfaitrices du genre humain. 

A d’autres affections encore la sérothérapie a été appliquée, 
et parfois avec d'étonnans succès. Ainsi pour le traitement des 
morsures de serpens venimeux, pour le tétanos, pour la peste. 
C'est une méthode de fécondité admirable, qui chaque jour 
compte des succès nouveaux. 

Voilà déjà, si je ne me trompe, trois terribles maladies : le 
paludisme, la syphilis, la diphtérie, contre lesquelles la méde- 
eine est toute-puissante, et d’autres, la tuberculose, le rhuma- 
tisme, l’épilepsie, contre lesquelles elle n’est pas désarmée, 

Mais ce n'est pas tout. Par delà les maladies que guérit la 
médecine, il y a celles qu'elle fait disparaitre. 

Les médecins préservent de la variole par la vaccine, car le 
grand bienfait de la vaccine est un bienfait médical. Ce sont 
les médecins qui vaccinent : ce sont les médecins qui ont su pro- 
fiter de quelques observations empiriques pour établir les bases 
de la vaccination sur des données scientifiques irréprochables. 
La vaccine sauve plus d'existences encore que la sérothérapie. 

Nous n'avons plus à craindre ces sinistres épidémies dont les 
médecins ont pu préciser la nature et le mode de contagion. Le 
choléra et la peste n’exercent plus leurs ravages, et il est assez 
probable que, si ces fléaux venaient à nous menacer encore, des 
mesures hygiéniques internationales sauraient en empêcher 
Fextension. 

Quant aux maladies du foie, du cœur, de l'estomac, des 
reins, il est difficile de citer des médicamens héroïques et une 
thérapeutique triomphante. Pourtant, un habile médecin réus- 
sira toujours à soulager ses malades. Dans le diabète, la goutte, 
la chlorose, que d'améliorations par une sagace thérapeutique! 
Mais je craindrais d'abuser en signalant tous ces bienfaits de la 
médecine : il faudrait passer en revue toute la pathologie. 

Au demeurant, s'il était vrai que les médecins n'avaient rien 
fait, ni comme thérapeutique, ni comme prophylaxie, la morta- 
lité serait restée là même. En est-il ainsi? Non, certes. Depuis 
cinquante ans le- taux de la mortalité, dans tous les pays 
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d'Europe, a constamment diminué. La durée moyenne de la vie 
n'est plus de trente ans, comme au milieu du xix° siècle ; elle 
est de quarante-cinq ans environ. 

Comment expliquer pareil changement, sinon par les pro- 
grès de la médecine et de l'hygiène ? Établir par exemple, comme 
la science médicale a pu le faire, que la tuberculose est conta- 
gieuse, qu'elle l'est surtout par les crachats des tuberculeux, 
qu'il faut donc considérer les tuberculeux comme des centres 
d'infection semant la maladie et la mort autour d'eux, cela est 
beaucoup plus efficace que de guérir quelques malades qui 
toussent. Montrer que la fièvre typhoïde se propage par l’eau, et 
que l'on évitera presque certainement la fièvre typhoïde, si l’on 
ne boit pas une eau contaminée, cela peut être rangé parmi les 
plus grands triomphes de la médecine. Prouver, par des stati- 
stiques innombrables, et par des observations rigoureuses, que 
la seule alimentation qui ne fasse pas mourir le jeune enfant, 
est le lait maternel, c’est sauver des milliers d’existences. 

On ne nous objectera pas que la contagion par les tubercu- 
leux existe encore, qu'il y a encore des fièvres typhoïdes, et que 
des milliers d’enfans du premier âge meurent par suite d’une 
défectueuse alimentation; car ce n’est pas la faute de la méde- 
cine ou de l'hygiène si leurs préceptes sont mal suivis. Ces trois 
grands problèmes, — de la tuberculose, de la fièvre typhoïde, et 
de l'alimentation des nouveau-nés, — relèvent plutôt de la so- 
ciologie que de la médecine. Si les médecins avaient, par quelque 
impossible événement, tout pouvoir pour diriger despotiquement, 
— et avec un despotisme que nul tyran n'oserait assumer, — les 
destinées des peuples, ils feraient disparaître en quelques années 
la tuberculose et la fièvre typhoïde; et on n'assisterait plus à ce 
scandaleux et douloureux spectacle, la honte de notre civilisa- 
lion : 50 000 enfans mourant dans la première année, — et il ne 
s'agit que de la France, — parce qu'ils sont mal nourris, ou 
même parce qu'ils ne sont pas nourris du tout. 

Il faudrait plusieurs gros livres pour développer les faits 
dont je ne donne ici qu'une élémentaire énumération. Mais j'en 
ai dit assez, ce semble, pour que toute personne impartiale ait le 
droit de considérer comme paradoxale et inique cette affirmation 
que la médecine est impuissante. 


Un autre reproche, en apparence très grave, est que Les mé- 
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decins ne sont jamais du même avis, et que les contradictions 
pour le diagnostic et le traitement sont si graves qu'il faut 
considérer comme fantaisistes tout diagnostic et tout traitement. 
Là encore il y a une part de vérité ; mais cette part de vérité est 
si petite qu'il s’agit plutôt d'une grosse erreur. 

En effet, dans quantité de cas, le diagnostic est donné avec 
pleine certitude. Je me contenterai d’un exemple saisissant. Il y 
a, parmi les épreuves que doivent subir les candidats au titre 
de médecin des hôpitaux, une épreuve dite clinique. Il s’agit de 
l'examen d'un malade fait par le candidat : or naturellement le 
mulade a d’abord été examiné par les membres du jury, 
médecins titulaires des hôpitaux. Eh bien! sauf quelques très 
rares exceptions, les membres du jury sont absolument d'accord 
au sujet du diagnostic, et le plus souvent le candidat fait, à 
quelques nuances près, le même diagnostic que les juges. 

Assurément il est des cas très difficiles, très obscurs, pour 
lesquels des opinions différentes sont émises. Mais tous les mu- 
siciens portent-ils le même jugement sur l'opéra que vient de 
donner un de leurs confrères ? Les chefs-d’œuvre de la peinture, 
de la sculpture, et de l’art dramatique ne sont-ils pas contestés ? 
Comment, alors, sur certains problèmes de pathologie, dont la 
complexité est effrayante, l'accord pourrait-il être unanime ? Il 
ne l’est pas toujours, et nous n'en devons pas être étonnés. Ou 
plutôt, nous devons admirer cette étonnante similitude des 
diagnostics en songeant que tant de difficultés ont été résolues, 
et que le problème, ardu entre tous, qui consiste à préciser la 
nature d’une infection ou l'étendue d’un trouble morbide, va 
recevoir une solution à peu près identique, et cela non seulement 
parmi les médecins français, mais encore parmi les médecins de 
tous les autres pays. 

Cela tient aux progrès qu'a faits la science du diagnostic. 
Chaque progrès scientifique général est devenu rapidement une 
source féconde d'applications à l’art médical. Dès que la radio- 
graphie a été découverte, elle a été appliquée à la médecine et à 
la chirurgie. La photographie, l'analyse chimique, l’électricité, 
sont tour à tour, avec le plus grand profit, mises à contribution 
par le clinicien pour préciser et étendre son diagnostic. Vienne 
une découverte nouvelle, et on peut être assuré que la médecine 
et la science du diagnostic se hâtent d’en profiter. 

Il est vrai que les méthodes thérapeutiques sont beaucoup 
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plus divergentes que les diagnostics, et que la raillerie peut 
facilement s'exercer sur certaines prescriptions médicales. Mais, 
avant de condamner les médecins, ce qui est facile, il faut se 
rendre compte des choses, ce qui est un peu plus difficile. 

Lorsqu'un malade va consulter un médecin, ou l'appelle à 
son chevet, c'est pour avoir un conseil. Ce n’est pas pour satis- 
faire la curiosité assez vaine de connaitre le nom de sa maladie 
et la classification qu'elle occupe dans la liste des fléaux qui 
sévissent sur notre pauvre humanité. Le malade espère être sou- 
lagé, ou guéri. Z/ demande un traitement. veut que son mal 
ne s'aggrave pas, ou que ses douleurs soient apaisées, ou que la 
guérison soit rapide et complète. Par conséquent, le médecin est 
dans l'obligation morale d'indiquer un traitement à son client, 
voire un traitement efficace. L'exigence du client est absolue à 
cet égard. 77 demande un traitement. Si le médecin s’en va, et 
dit, comme il le pense peut-être : « Attendez que votre maladie 
guérisse; il n'y a rien à faire qu'à attendre, » le malade est 
inquiet et mécontent. Il s'imagine que son médecin ne sait rien, 
et il s'empresse d'aller demander conseil à un autre. Or nul mé- 
decin ne consentira, de gaieté de cœur, à sacrifier ainsi sa 
réputation et à perdre ses cliens. Même lorsqu'il croira que 
l'ordonnance signée par lui n'avancera pas d’un jour la termi- 
naison de la maladie, il rédigera une ordonnance. Et après tout, 
peut-être aura-t-il raison. Ces médicamens inoffensifs qu'il 
recommande vont rendre quelque confiance à son malade. C’est 
déjà beaucoup qué d’avoir apporté une espérance, même quand 
cette espérance n'est qu'une illusion; car cette illusion est un 
bienfait. 

D'ailleurs, même si l'efficacité du traitement n'est pas cer- 
taine, pourquoi s'abstenir d’un traitement douteux, s’il est sans 
inconvénient ? Melius anceps remedium quam nullum, dit un 
vieil adage médical, et le vieil adage n’a pas tort. La thérapeu- 
tique serait bien simplifiée s’il fallait ne prescrire que ce qui 
est d’une utilité immédiate et certaine ; mais elle se priverait par 
là même de quelques-unes de ses ressources morales les plus 
éfficaces. Je n’oserais pas, pour mon compte, reprocher à un 
médecin de donner quelquefois des remèdes peu utiles, lors- 
qu'ils sont d'ailleurs inoffensifs. 

Si l’on compare la médecine aux sciences mathématiques ou 
même aux sciences physico-chimiques, on n’a pas de peine à 
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prouver qu'elle est beaucoup plus incertaine. Mais la compa- 
raison n'est pas légitime. La médecine n'est pas seulement une 
science, c'est un art. Et on n'a rien compris aux choses de la 
médecine, si l’on ne sépare pas résolument la science médicale 
de l’art médical. La science médicale, c’est la pathologie; l'art 
médical, c'est la clinique, c'est-à-dire, pour un cas déterminé, 
le diagnostic, le pronostic et le traitement. 

Or la pathologie est une véritable science, qui a, comme toute 
science, ses faits, ses lois, ses méthodes. Elle a fait, depuis 
Pasteur, de merveilleux progrès. Sur la cause et l’évolution des 
maladies, des milliers de mémoires ont été écrits, qui ren- 
ferment tous quelque vérité nouvelle, petite ou grande, si bien 
qu'un traité complet de pathologie comporterait une douzaine de . 
très gros volumes, pour le moins. Ces documens innombrables 
sont en même temps des doeumens positifs; c’est-à-dire que les 
faits sont vrais, et les observations exactes. Mais, malgré tout ce 
luxe de détails, la pathologie n'est pas une science terminée, 
parachevée : et il n’est pas permis de mettre le mot /in à ces 
douze volumes; car chaque année de nouveaux faits sont décou- 
verts, et quelques-uns modifient les données antérieures. Autre- 
ment dit, la pathologie est une science qui évolue. 

N'en est-il pas de même de toutes les autres? Quelle est- 
elle donc, la science qui a terminé sa course ? 

On à comparé ingénieusement la science acquise à une 
sphère : le volume de cette sphère est plus ou moins grand sui- 
vant la masse des connaissances acquises. Quant aux connais- 
sances à acquérir, c'est l'infini. Elles sont représentées par 
l'espace qui entoure la sphère. Or les découvertes nouvelles ne 
se feront qu'à la surface de la sphère, surface d'autant plus 
étendue que le volume de la sphère elle-même est plus considé- 
rable, de sorte que, plus la science (c’est-à-dire la sphère) s'est 
accrue; plus le nombre des découvertes à faire devient considé- 
rable, tout en restant quantité négligeable, par rapport à la 
masse immense et presque infinie des choses qui restent à con- 
naître. Cela est vrai de la chimie, de la physique, de la physio- 
logie. Pourquoi ne pas supposer que ce sera vrai aussi de la 
pathologie? 

Et qui oserait dire que la pathologie n’est pas une science? Il 
y a autant de certitude dans l’évolution de la tuberculose chez un 
lapin inoculé avec le bacille tuberculeux, que dans le dosage 
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du chlore dans une solution de chlorure de sodium. Le pro- 
blème est plus compliqué; les méthodes sont différentes : mais 
la certitude scientifique est la même dans un cas comme dans 
l'autre. 

Même pour la thérapeutique expérimentale, c’est-à-dire l'ac- 
tion des poisons ou des médicamens, la rigueur scientifique est 
absolue. On peut prévoir les effets d’une injection de chloral, ou de 
morphine, avec tout autant de précision que ceux d’une irrita- 
tion électrique, portant sur un nerf. La dose active, la dose 
mortelle peuvent être déterminées à l'avance; ce sont faits véri- 
tablement scientifiques. 

Mais, dès qu'on veut passer de ces données scientifiques, 
certaines, à l'application pratique, clinique, immédiate, le pro- 
blème change. Il ne s’agit plus d’une loi biologique inexorable ; 
il s'agit d’un fait particulier, dont la complication est extrême. 
Voici un malade qui tousse, qui a de la fièvre. Le médecin 
l'auseulte; il constate chez lui les signes d’une tuberculose 
avancée. Il peut préciser l'étendue de la lésion. Il peut prévoir à 
peu près la marche future de la maladie. Mais, pour l'institution 
précise d’un traitement, que de difficultés se présentent! Il y a 
l'état de fortune du malade. Il y a les conditions familiales, 
professionnelles, psychologiques. Le médecin doit tenir compte 
de tous ces élémens. Et puis, chaque malade à une individualité 
organique, si bien que tous diffèrent, et que les mêmes médica 
tions ne s'appliquent pas indistinctement à tous. Bref, le problème 
pathologique, déjà très compliqué en lui-même, devient, quand 
il s'agit de soigner convenablement telle ou telle personne, d'une 
effrayante complication. Aussi le médecin qui se contenterait 
d'être très savant en pathologie ne serait-il pas un bien bon mé- 
decin ; car il faut autre chose encore que la connaissance appro- 
fondie de la pathologie, et même de la thérapeutique expéri- 
mentale, pour être un bon médecin. Il faut être très intelligent. 
Il faut avoir des clartés de tout. 

Autrement dit, il ne suffit pas d’être un savant; il faut être 
un praticien, un artiste. Les grands cliniciens ne peuvent pas 
transmettre à leurs élèves l’habileté clinique qui les a rendus 
justement célèbres : il y a quelque chose de personnel qui dispa- 
raît avec eux. Les élèves de Rubens connaîtront les procédés du 
maître, mais ils ne remplaceront pas le maître : tandis que les 
élèves de Lavoisier ou de Berthelot, s'ils appliquent exactement 
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les procédés indiqués par le maître, feront des analyses {out 
aussi bien que lui. 

C'est donc une extraordinaire injustice que de reprocher à 
la médecine de n'être pas une science. La pathologie est une 
science, tout aussi positive que les autres; moins avancée que 
certaines, plus avancée que d’autres. Mais c'est une science. Au 
contraire, la thérapeutique clinique, c’est-à-dire l'application à 
un cas particulier de la pathologie, de la physiologie, de la, 
chimie, de l'hygiène, de la psychologie, de la physique, voire de 
toutes les connaissances humaines, la thérapeutique clinique est 
un art qui exige quelque chose de plus que la science. Dieu seul 
pourrait être un médecin irréprochable; car le médecin irrépro- 
chable devrait tout savoir. Or nous savons si peu de chose encore 
que c’est merveille de voir, malgré toutes nos ignorances, à quel 
point la thérapeutique et la clinique sont efficaces. 

Loin de diminuer l'importance sociale de la médecine, il 
faudrait l’accroitre, et l’accroître énormément. 

Ce serait pour le plus grand bien des hommes : et on amoin- 
drirait ainsi considérablement le règne de la douleur. 

Prenons une comparaison très simple. Les règlemens admi- 
nistratifs soumettent la vente de la dynamite à de nombreuses 
formalités; car cette substance explosive est dangereuse. On ne 
peut garder un tonneau de dynamite chez soi, ni se promener 
avec de lt dynamite dans sa poche, ni expédier par chemin de 
fer des cartouches de dynamite. Mais la contagion de la tuber- 
culose est mille fois plus à craindre que l'explosion d'un 
tonneau de dynamite : car on peut sans peine se garer des explo- 
sions de dynamite, et on ne peut guère se préserver de la tuber- 
culose. Et cependant, on laisse librement Les tuberculeux errer 
dans les rues, monter en voiture et en chemin de fer ; infecter 
leurs vêtemens, leurs mouchoirs; cracher par terre, sur la voie 
publique; habiter avec leurs serviteurs, leurs parens, leurs en- 
fans, dans des maisons qui ne sont jamais désinfectées ; descendre 
dans les hôtels; fréquenter les restaurans; prendre l'air dans les 
jardins publics et les squares; aller aux théâtres, aux réunions 
publiques, aux écoles. On semble oublier qu'ils peuvent semer la 
mort autour d'eux. Et en réalité, ils sèment la mort. 

Quoi! voilà une affection contagieuse, et on ne sépare pas les 
gens malades des gens bien portans! Quoi! on ne fait aucun 
effort pôur arrèter la dissémination des germes morbides, innom- 
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brables, actifs, féroces, que chaque tuberculeux porte avec lui! 
Quelle inconséquence ! Quelle lamentable insouciance de la vie 
humaine. 

Parlerai-je dé la syphilis? Pourquoi non? Il n’est pas de pire 
fléau. Par des règlemens un peu sévères, on pourrait la faire 
disparaître. Et pourtant, l'homme syphilitique, la femme syphi- 
litique, sont traités avec grand respect. On ne veut pas porter 
atteinte à leur liberté, comme si le principal usage qu'ils font 
de leur liberté n’était pas d’empoisonner des innocens. 

A tout prendre, un tuberculeux, un syphilitique sont bien plus 
à craindre qu’un fabricant de dynamite. Mais on n'ose rien faire 
contre eux ; on leur permet tout : ils n'ont aucune responsabi- 
lité, même quand ils sont consciens de leur action funeste. On 
punit l’homme qui donne un coup de couteau à une drôlesse; 
on ne se permet même pas une réprimande, quand il l’infecte de 
syphilis. 

Parlerai-je de l'alcoolisme ? A quoi bon, puisque la cause est 
entendue? 11 n’est plus personne, sinon les marchands de vin, 
pour soutenir que l'alcoolisme n'est pas un monstre dévorant 
nos civilisations. Que fait-on pour le combattre? Daigne-t-on 
écouter les médecins qui dénoncent le fléau? On ne peut pas, 
sans une ordonnance, acheter cinquante centigrammes de sul- 
fate de quinine; mais on peut, sans ordonnance, acheter mille 
hectolitres d’absinthe, et les débiter ensuite, avec de grands 
profits, à des milliers de consommateurs qui en ressentiront les 
terribles effets. 

Je ne prétends nullement que ce soient là des problèmes 
faciles à résoudre. Car, pour protéger le public, il faudrait léser 
de nombreux intérêts individuels. Or soyez certains que ces 
intérêts individuels vont réclamer avec violence, et réclamer 
au nom de la liberté. Soyez certains aussi que le public protégé 
écoutera ces réclamations par ignorance, par insouciance, par 
incompréhension des choses. Je ne suis donc pas assez naïf pour 
m'imaginer que ces réformes radicales pourraient se faire sans 
heurt. Je dis seulement que les faits positifs établis par la mé- 
decine sont si nombreux, si certains, si féconds en conséquences, 
qu'il faudrait, dans les choses sociales, au lieu de diminuer, 
grandir l'importance de la médecine. 

Si donc, devant un tribunal, — le tribunal de l'opinion, — la 
médecine incriminée avait à comparaître et à se défendre, ne 
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pourrait-elle pas dire ? « Les origines et les causes des maladies 
ont été par moi pénétrées : la sûreté du diagnostic est absolue 
dans la plupart des cas; toutes les douleurs sont apaisées: 
quelques maladies sont guéries; des médicamens admirables ont 
été inventés ; les opérations les plus graves sont sans douleur et 
sans danger ; la mortalité a diminué duns des proportions consi- 
dérables ; et elle diminuerait bien plus encore si l’on avait le 
courage de faire marcher de pair les découvertes de la science et 
les règlemens de l'hygiène publique. N'amoindrissez donc pas 
mon influence, car elle s'exerce pour le bien des hommes. Faites- 
moi une plus large part; multipliez mes ressources d'investiga- 
tions ; suivez mes prescriptions; et vous verrez les pires misères 
humaines décroître rapidement. Si je ne puis rien contre la 
vieillesse, ni la mort, auxquelles tout être vivant est fatalement. 
soumis, au moins pourrai-je combattre efficacement la maladie. 
J'en ferai disparaître beaucoup; je les atténuerai toutes, et j'en 
quérirai quelques-unes. » 


Il. — LES MÉDECINS 


On n'attaque pas seulement la médecine : on attaque les 
médecins. On les accuse tantôt d'ignorance, tantôt de vénalité, 
et quelquefois on joint Les deux reproches l’un à l’autre. Voyons 
un peu ce qu'il faut en penser. 

Il est certain que les vingt mille médecins de France ne sont 
pas tous des savans hors ligne, ni même d’éminens cliniciens, 
ni même de bons praticiens. Vouloir que tous ces vingt mille 
docteurs en médecine fussent experts et impeccables en leur art, 
ce serait de la pure folie. La médecine exige un ensemble de 
connaissances véritablement formidable, et une intelligence 
exceptionnelle. Or, dans la profession médicale, ni l'instruction, 
ni l'intelligence ne sont exceptionnelles : elles sont là ce qu'elles 
sont ailleurs, ni moins, ni plus. Le recrutement des étudians en 
médecine ne porte pas sur une élite, comme lorsqu'il s’agit des 
élèves de l'École polytechnique ou de l’École normale. Bien 
entendu, on pourrait m'opposer de brillantes et nombreuses 
exceptions; mais, d'une manière générale, les jeunes étudians 
en médecine sont au niveau moyen de leur génération, comme 
les élèves de l'École de droit, de l'École centrale, de Saint-Cyr, 
de l'École des mines. 





LA MÉDECINE ET LES MÉDECINS. 657 


Ils sortent de la petite bourgeoisie : les cas sont assez rares 
de médecins appartenant à des familles d'ouvriers ou de paysans. 
En effet, pour entrer dans les Écoles de médecine, il faut avoir 
passé les examens du baccalauréat, c'est-à-dire avoir fait les 
études classiques nécessaires. Or, sauf exception, bien entendu, 
ni les ouvriers, ni les paysans ne peuvent faire entrer leurs fils 
dans les lycées. 

Quant aux fils de la très riche bourgeoisie, ils dédaignent ou 
redoutent la profession médicale, comme d’ailleurs toute profes- 
sion scientifique. Ils estiment que les carrières où il n'y a guère 
à travailler sont les meilleures, et que le suprême bonheur 
est de se reposer sans avoir rien fait, pour tranquillement 
dépenser l'argent gagné par leurs pères. Je crois bien qu'ils 
se trompent, et qu'ils ont mal compris leur véritable intérêt. 
Mais je n’ai pas de lecon à leur donner : je constate seulement 
un fait indéniable, à savoir que nos Écoles de médecine se 
recrutent dans la bourgeoisie moyenne ou peu fortunée. 

Il en résulte que presque toujours les médecins, quand ils 
commencent leur carrière, ont besoin de leur métier comme 
gagne-pain. Il faut donc accepter cette idée, que le médecin 
exerce une profession qui doit le faire vivre, lui et les siens. Jus- 
qu'à l'âge de trente ans, soit au lycée, soit à l’École, il n'a fait 
que coûter de l'argent à ses parens. En moyenne, les études mé- 
dicales durent six ans, et, en moyenne, la vie d'étudiant coûte 
à peu près 3000 francs par an. À ces 18000 francs il faut 
ajouter les 12000 francs d’études scolaires; c’est donc une 
somme de 30 000 francs, soit un revenu de 1 200 francs, que 
représente le diplôme de docteur en médecine. Et, comme un 
ménage bourgeois, femme et enfans, a besoin au moins de 
3 800 francs pour vivre, le médecin doit gagner 5 000 francs par 
an. Or, l'encombrement de la profession est tel que, dans bien des 
cas, il ne peut pas gagner cette somme. Souvent, dans de très 
petites villes, il y a cinq ou six médecins. Assurément, dans cer- 
taines campagnes, éloignées des grandes villes, il n'y a pas tant 
d'encombrement. Mais la clientèle est alors bien peu fructueuse; 
les paysans n’appellent le médecin qu'aux dernières extrémités ; 
et d’ailleurs, ils sont pauvres : ils ne payent pas, ou payent mal. 

Quant aux grandes villes riches, elles sont envahies par une 
population médicale surabondante. En certain quartier de Paris, 
il y a un médecin par 96 habitans! 

TOME x1.V. — 1908. 
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A tout prendre, au point de vue professionnel exclusif, c’est 
un rude et dur métier, assez mal rémunéré. Et pourtant, combien 
le public est exigeant! A toute heure du jour ou de la nuit, le 
médecin doit accourir et trouver une solution immédiate aux 
problèmes les plus difficiles. On ne lui permet ni le retard, ni le 
doute. On interprète ses moindres paroles avec une sévérité 
extrême, en comparant sa conduite avec celle de tel ou tel autre 
de ses confrères. Plus tard, quand le moment des honoraires 
arrive, on lui conteste, avec mauvaise grâce, le prix légitime 
de son savoir et de sa peine. Le public comprend mal que le 
médecin exerce un métier qui doit être rémunéré, qu'il a droit 
à des honoraires déterminés, autant que le peintre dont on 
achète le tableau, le romancier dont on lit le livre, le pharma- 
cien chez qui on va prendre des médicamens. S'il n'a pas débité 
une marchandise pondérable, il a donné son temps, son intelli- 
gence, son activité : or tout cela mérite salaire. 

Ce qui est aussi, pour Île publie, difficile à admettre, c'est que 
la valeur des honoraires ne soit pas fixe, immuable, comme celle 
d’un billet de chemin de fer, ou d’un sac de farine. Il est juste, 
il est équitable, que, dans une certaine mesure, les honoraires du 
médecin soient en rapport avec la fortune du client. Pour que le 
médecin puisse donner des soins presque gratuits à un malade 
nécéssiteux, il convient qu’il fasse payer plus cher un client 
riche. C’est une sorte de virement bien légitime; mais le riche 
client a peine à l’accepter. 

Il y a des abus: il serait surprenant qu’il n’y en eût pas. Com- 
ment, sur 20 000 médecins, ne s’en trouverait-il pas quelques-uns 
qui abusent de l'autorité fournie par leur diplôme pour pressu- 
rer le client, multiplier les visites inutiles et se faire une publi- 
cité tapageuse ? Il y a des médecins charlatans. Il y a des méde- 
cins cupides. Mais, si la profession médicale ne contient pas plus 
de vertus que les aufres, elle n’en contient pas moins. De même 
que, dans une armée, il n’y a pas de différence de moralité 
entre les artilleurs, les cavaliers, et les fantassins, de même, 
dans une société, la différence de moralité n’est pas très grande 
entre les divers groupemens d'hommes, ingénieurs, avocats, 
commerçans, industriels et médecins. 

Si. l'on fait appel à son dévouement, le médecin est tou- 
jours. prêt. Il est sans exemple qu’en temps d’épidémie un mé- 
decin ait abandonné son poste. 
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Il est vrai que dans les mœurs médicales se sont introduites 
quelques innovations fâcheuses, entre autres ce qu'on appelle, en 
argot professionnel, la dichotomie. La dichotomie, c’est une sorte 
de courtage que certains médecins prélèvent sur les honoraires 
du chirurgien qu'ils ont fait appeler. Le client qui paye au chirur- 
gien telle ou telle somme, fixée à l'avance, est alors trompé, puis- 
que aussi bien il ignore qu'une partie de cette somme est attri- 
buée au médecin. Pourquoi ces subterfuges? Pourquoi cette 
dissimulation ? C'est un manque de franchise et un manque de 
dignité. En outre, il est à craindre que le médecin, séduit par la 
perspective d’une fructueuse dichotomie, ne fasse appeler de 
préférence tel ou tel chirurgien, non parce qu'il est plus expé- 
rimenté et plus habile, mais parce qu'il accepte ce partage des 
honoraires, véritable fraude vis-à-vis du client. Qui sait même 
si des opérations inutiles n'ont pas été conseillées et exécutées 
pour ce seul motif? La dichotomie, qui est d'invention relative- 
ment récente, mérite donc d'être regardée comme également peu 
honorable pour le médecin et pour le chirurgien qui la pra- 
tiquent. Il serait à désirer qu'il y eût pour les médecins, comme 
pour les avocats, un conseil de l'Ordre, destiné à juger les man- 
quemens au devoir professionnel. Les médecins n’ont pu jusqu’à 
présent s'entendre à ce sujet; et c'est regrettable. Il y a, à la vérité, 
de grandes associations médicales, qui sont florissantes et puis- 
santes, et qui font beaucoup de bien. Mais elles sont surtout des- 
tinées à soulager les infortunes des médecins pauvres, et de 
leurs familles, à distribuer des secours et des pensions.’Elles 
n'ont aucune autorité pour juger la conduite professionnelle du 
médecin. 

Les critiques sévères auxquelles j'ai fait allusion ne portent 
pas seulement sur la moralité, mais encore sur la science des 
médecins. Il serait facile d'établir, je l'avoue, que les 20 000 mé- 
decins de France ne sont pas tous des savans. Mais ce n’est pas 
de cela qu'il s'agit : il s’agit de savoir si, dans l’ensemble, les 
médecins ont une instruction médicale suffisante. 

Or il est aujourd'hui presque impossible de délimiter les 
connaissances médicales en suffisantes et insuffisantes. Il n’est 
pas, à l'heure actuelle, possible de connaître également bien la 
sience chirurgicale, les maladies mentales, les accouchemens, 
les maladies des yeux, la chirurgie abdominale, les maladies 
des enfans, ete. Les spécialistes sont, dans leur spécialité même, 
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contraints à faire des sortes de subdivisions; si bien que cer- 
tains ophthalmologistes sont plus compétens dans les affections 
de la rétine que dans les troubles de réfraction de l'œil; d'au- 
tres sont spécialistes pour les maladies externes de l'œil ; d'au- 
tres pour le strabisme, et ainsi de suite. Mais le médecin prati- 
cien, qui exerce à la campagne ou dans une petite ville, n'a pas 
besoin d’en savoir aussi long qu'un spécialiste de la capitale, 
d'être versé dans ce que Sganarelle appelait jadis le fin du fin 
de la médecine. Ce sera assez s'il connaît les é/émens de toute 
la médecine et de la chirurgie. L'essentiel est de ne pas com- 
mettre d'’impardonnables erreurs, et, en cas de doute, s'il y a 
urgence, de reconnaître son insuffisance, c'est-à-dire de demander 
l'avis d’un confrère plus compétent. Or les impardonnables 
erreurs sont rares, et même très rares : car, s'il s'en commet, il 
y a une responsabilité civile,et‘ mème une responsabilité pénale, 
qui sont très dures. La loi dit que le médecin est puni d'une 
amende très forte s’il y a /aute lourde, et les malades ne man- 
queut pas d'intenter une action en dommages et intérêts, sils 
s'imaginent, à tort ou à raison, qu'il y a eu faute lourde commise, 
On se souvient peut-être de quelques récens procès assez bruyans, 
où il n’y avait eu faute médicale lourde que dans l'imagination 
des cliens. 

Quant aux légères fautes, imprudences, hésitations injustifiées, 
diagnostics téméraires, négligences, omissions, faux pronosties, 
certes oui, on en trouverait, et on en trouverait beaucoup, dans 
l'immensité du territoire français. Mais peut-il en être autrement? 
On ne saurait exiger que chaque malade ait, pour lui donner 
soins el conseils, deux ou trois professeurs des Facultés de France. 
Encore, quel quesoit mon respect pour mes collègues, ne suis-je 
pas assuré que nul d’entre eux n'a jamais connu la défaillance 
ou l'erreur. 


III. — LES FACULTÉS DE MÉDECINE 


C’est d’ailleurs sur les Facultés de médecine, et spécialement 
sur la Faculté de médecine de Paris que portent les attaques. 
Laissons de côté les attaques aux personnes; ce sont vilenies 
pour lesquelles un dédaigneux silence suffit. Ne prenons que 
les griefs allégués contre l'institution même. Nous allons, pour 
mettre un peu d'ordre dans ces confuses récriminations, étu- 
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dier d'abord successivemerft ce qu'on reproche à l’enseignement 
même, puis au mode de recrutement des professeurs. 

Pour ce qui est de L'enseignement, il y a deux critiques con- 
tradictoires, et, ce qui est assez curieux, c'est qu'on les réunit 

rfois toutes les deux, quelque contradictoires qu’elles soient. 

On dit : « l’enseignement doit être avant tout clinique et pro- 
fessionnel. Les Facultés de médecine n’ont pas à former des savans, 
mais des praticiens. Il est inutile d’encombrer la mémoire des 
jeunes hommes de tout un fatras scientifique-qui leur sera 
inutile dans l'exercice de leur métier. À quoi bon tant de 
chimie, tant de physiologie, tant de bactériologie ? Un prati- 
cien n'a pas besoin de savoir la technique de la sphygmogra- 
phie, ni de l'analyse des gaz, ni des cultures microbiennes, 
puisque, dans la petite ville qu'il habitera, jamais il n'aura 
l'occasion de prendre des sphygmogrammes, d'analyser les gaz 
du sang, et de cultiver des microbes. Laissez aux Facultés des 
sciences ces études compliquées, incertaines, et superflues. L’en- 
æignement clinique, la science du diagnostic, une certaine habi- 
leté dans les opérations simples et dans les accouchemens, voilà 
ce qui est nécessaire et suffisant. Or, pour arriver à ce résultat, 
six années d'études sérieuses sont indispensables. II faut que les 
élèves puissent, dans le cours de leurs six années d’études, 
observer, dans des cliniques spéciales, les maladies de la peau, 
les maladies mentales et nerveuses, les maladies des yeux, lés 
accouchemens, et cela dans des hôpitaux non encombrés. Mais 
qu'il n'y ait plus, pendant les deux ou trois ans du début, cette 
prédominance des sciences accessoires, chimie, physique, ana- 
tomie, physiologie, pathologie expérimentale, anatomie patho- 
logique, etc. Car ce n'est qu'une perte de temps au détriment de 
la clinique, qui seule importe. » 

Je n'invente pas ces reproches ; ils ont tous été exprimés très 
neltement par des médecins, réunis en un congrès de praticiens 
qui s'est récemment tenu à Paris. Il est vrai que ce même 
congrès a en même temps formulé des reproches tout à fait con- 
traires. « Les étudians, y a-t-on dit, sortent des Facultés de mé- 
deéine sans avoir rien compris aux choses de la science. Il n'y 
a qu à entendre les réponses faites aux examens, même lorsque 
les candidats sont reçus, pour être bien vite convaincu qu'ils ne 
savent rien, ou presque rien. Comparé à l’enseignement des 
Facultés étrangères, l'enseignement des sciences à la Faculté de 
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Paris est d'une pauvreté insigne, de sorte que iles jeunes doc. 
teurs, ayant passé une série nombreuse d'examens déplorable. 
ment faciles, sont aussi étrangers aux choses de la science qu'aux 
choses de la clinique. » 

Il ne sera pas difficile de montrer que ces deux reproches 
sont injustes. Et d'abord, je répondrai au premier, parce qu'il 
est.plus souvent présenté que l’autre. 

Commet-on une grave erreur à la Faculté de médecine, quand 
on y enseigne, en même temps que la clinique, les sciences mé- 
dicales ? Je ne le crois pas. Je crois, au contraire, et très ferme- 
ment, que, si, par malheur, on voulait bannir de nos Facultés 
médicales tout caractère scientifique, on commettrait la plus 
redoutable des erreurs. La Faculté de médecine n'a pas la mis- 
sion exclusive de faire des praticiens. C’est là une partie essen- 
tielle de son œuvre ; mais ce n’est pas toute son œuvre. Il y a à 
faire avancer la science médicale : car il reste encore, en méde- 
cine, des découvertes à faire, et beaucoup. La science médicale, 
plus peut-être que toutes les autres, est dans un état de perpétuel 
devenir. La plupart des questions y sont posées, non résolues. 
Or, si ingénieuse que soit la clinique, elle est à peu près impuis- 
sante quand elle ne s'appuie pas sur les sciences physico-chimi- 
ques et sur la physiologie comparée. Le clinicien ne peut guère 
espérer, par la clinique seule, conquérir des vérités nouvelles 
de portée profonde. Il enseigne ce que l'observation lui a appris; 
mais l'observation est mille fois moins féconde que l’expérimen- 
tation. Il faut toujours avoir présent à l'esprit ce grand fait domi- 
nateur que la colossale révolution scientifique qui a transformé la 
médecine, c'est la bactériologie. Or la bactériologie, c’est l'œuvre 
d'un chimiste, Pasteur, qui n'était pas méme médecin, comme 
un malheureux a osé le lui dire un jour. Et pourtant, ce chimiste 
a fait, à lui tout seul, ce que quarante générations de cliniciens 
n avaient pas pu faire: L'œuvre de Pasteur s'achève et se poursuit 
par les investigations des physiologistes expérimentateurs. La 
sérothérapie a été trouvée dans les laboratoires, et non par des 
cliniciens. L'antisepsie dérive directement des travaux de Pasteur, 
et Lister était expérimentateur, en même temps que chirurgien. 
On peut dire que toute la médecine moderne est l’œuvre des 
savans ; car les cliniciens qui ont fait faire des progrès à la mé- 
decine se sont montrés alors des savans, et ont procédé par des 
méthodes scientifiques, expérimentales, autres que les méthodes 
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cliniques, comme notre grand Villemin, ce médecin qui a dé- 
montré expérimentalement la contagion de la tuberculose, alors 
que, pendant trois siècles, en dépit de toute leur habileté cli- 
nique, les plus fameux médecins n'avaient pas su la déceler, et 
: croire. Donc, quand on dénie aux Facultés de médecine le 
droit de faire des recherches scientifiques, et d'initier les jeunes 
gens aux travaux de laboratoire, on fait un grand pas en arrière. 
On revient aux temps de Broussais et de Dupuytren, et plus loin 
même. 

Toutes les Écoles médicales de l'étranger font un vigoureux 
effort pour donner aux choses de la médecine la précision des 
choses de la science. Le jour où il a pu être prouvé que la mala- 
die n’est pas une puissance imaginaire et vague, un démon frap- 
pant au hasard de sa fantaisie, mais bien, presque toujours, un 
être vivant, parasite, qui s'introduit dans l'organisme humain 
pour vivre à ses dépens, ce jour-là la médecine est devenue une 
science. Quoi! on voudrait qu'en France, dans la plus vieille 
Université du monde, à la Faculté de médecine de Paris, la 
science fût désertée; et qu'on se contentât d'enseigner aux jeunes 
gens les signes des fractures du radius, les indications du 
forceps, et le diagnostic de la rougeole ! La Faculté de mége- 
eine de Paris doit enseigner la clinique. Cela est évident. Mais 
la clinique moderne a besoin d’être appuyée, fortifiée par l’expé- 
rimentation. À côté des cliniques, il doit y avoir toute une vaste 
école de pathologie expérimentale : car où l'enseignerait-on, 
sinon à la Faculté de médecine ? Or pathologie expérimentale, 
cela signifie : chimie, anatomie, physique et physiologie. Expé- 
rimenter sur les microbes sans bien connaître la chimie et la 
physiologie, c’est comme si l’on voulait étudier l'électricité sans 
connaître les mathématiques. 

On croit rêver lorsque l'on entend des hommes sérieux, 
comme certains orateurs du congrès des praticiens, prétendre 
que les laboratoires nuisent à la médecine, et que l’enseignement 
scientifique de la Faculté fait tort à son enseignement clinique. 
C'est le contraire qui est vrai. Les grands cliniciens d’aujour- 
d'hui savent parfaitement tout ce qu'ils doivent à l’expérimenta- 
tion : pas un seul n’oserait dire que Magendie et Claude Bernard, 
Pasteur et Marey, Chauveau et Villemin n'ont pas, par leurs 
géniales découvertes, perfectionné le traitement et le diagnostic 
des maladies. 
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Si même on voulait entrer dans le détail des faits, on serait 
bien vite convaincu que, parmi les étudians en médecine, ceux 
qui savent le mieux la chimie et la physiologie sont aussi les 
meilleurs praticiens. Celui qui croit non pas à l'antagonisme, — 
ce qui serait par trop inepte, — mais même à l'indépendance 
de la science et de la clinique, n'a rien compris ni à la science, 


ni à la clinique. Aussi faut-il, suivant un programme que la 


Faculté de médecine essaye de réaliser, faire marcher de pair 
l’enseignement de la science et l'enseignement de la pratique, 
non seulement parce que la médecine, sous peine de déchéance, 
doit être scientifique, mais encore parce qu’à l'heure actuelle il 
est impossible de rien comprendre à la médecine, si l'on n'est 
pas en même temps versé dans les sciences médicales. 

Rien donc n’est plus absurde que de reprocher à la Faculté 
de médecine le côté scientifique de son enseignement. Il me 
paraît même que, si elle pèche, c'est bien plutôt par le défaut 
contraire. Hélas oui ! les sciences, à la Faculté de Paris, sont en 
médiocre honneur. Trop souvent, on entend les jeunes gens, 
égarés par de sots conseils, dire quand on leur fait une démon- 
stration scientifique : « À quoi bon? Ai-je besoin de savoir tout 
cela ? » 

Je suppose qu'il s'agisse de soigner un malade atteint d’une 
maladie de cœur. Est-il possible d'y rien comprendre, si l'on ne 
connaît pas parfaitement le mécanisme du cœur normal? L'hor- 
loger à qui vous donnez votre montre à réparer sera-t-il consi- 
déré par vous comme un habile praticien, s’il déclare ne rien 
entendre au mécanisme des montres normales, mais prétend 
seulement remettre en bon état les montres détraquées ? 

J'en appelle au simple bon sens. Pour se faire une idée nette 
des troubles de la circulation cardiaque, provoqués par une 
altération organique du cœur, il est indispensable de savoir 
quelle est la fonction du cœur bien portant, la succession des 
contractions auriculaires et ventriculaires, la cause des bruits 
cardiaques, les variations de la pression intra-vasculaire, l’inner- 
vation du cœur par des nerfs d'arrêt, par des nerfs d'accéléra- 
tion, par des ganglions auto-moteurs. Si le médecin ignore 
toute cette physiologie du cœur, il sera réduit, pour le diagnostic 
et le traitement, à ne pas mieux faire que le plus humble re- 
bouteux de village. 

Les conditions de l'alimentation dans l'hygiène privée ou 
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dans l'hygiène publique ont été précisées par les chimistes 
physiologistes. Croit-on vraiment qu'un médecin doive se con- 
tenter des principes qu’un caporal professe sur l'ordinaire de ses 
soldats, ou des notions qu'une bonne d’enfant possède sur la 
soupe de son bébé? J'estime plus haut le rôle du médecin. Il 
doit savoir qu'il y a des alimens azotés, d’autres non azotés; il 
doit à peu près savoir la quantité d'azote, d'hydrogène, de car- 
bone que contiennent les principaux alimens. Certes, c’est de la 
chimie, tout cela. Mais, sans cette chimie élémentaire, il est 
interdit de comprendre quoi que ce soit aux phénomènes de la 
nutrition. 

Un médecin digne de ce nom a-t-il le droit d'ignorer qu'il y 
a du sucre dans le lait, et combien il y a de sucre? Qu'il sache, 
par surcroît, la constitution chimique du sucre de lait, ce n'est 
pas indispensable ; mais il serait bien ridicule d'accuser un pro- 
fesseur de chimie physiologique de dire des choses inutiles, si, 
à la fin de sa leçon, il indique par une formule la nature 
chimique du sucre de lait. 

A vouloir séparer la médecine de la science, on ravale la 
médecine à un rang inférieur. Au moyen àâge, les barbiers 
étaient chirurgiens. On voudrait nous ramener là! Ainsi, depuis 
un siècle, les médecins auraient fait un immense effort pour don- 
ner à la pratique médicale des bases solides : ils auraient mul- 
tiplié les moyens scientifiques d'investigation, et, à la Faculté 
de médecine de Paris, il faudrait négliger cette œuvre colossale, 
jeter par-dessus bord ce bagage soi-disant encombrant, pour 
s'abandonner à un grossier empirisme, goûter l’urine des diabé- 
liques, comme en 1825, pour savoir si elle est sucrée, au lieu de 
faire les réactions chimiques qui décèlent la présence du sucre ! 

Mon père, qui fut un grand clinicien, accueillait assez mal 
le confrère qui lui déclarait : « Je ne suis pas un savant, je suis 
un praticien ! » et il me disait alors : « Je sais ce qu'il entend 
par là : il veut dire qu’il est un ignorant ! » En fait, le soin que 
prennent certains docteurs de déclarer qu'ils ne connaissent que 
la pratique est un masque pour couvrir leur. ignorance. Ceux 
qui dédaignent la science sont incapables d’être de bons praticiens. 

D'ailleurs, on néglige ce fait essentiel, très évident, que, pour 
avoir conservé à cinquante ans quelques connaissances scien- 
tifiques, il faut en avoir acquis beaucoup à vingt ans. On ne 
retient pas la centième partie de ce qu'on a appris. Telle est la 
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loi fatale, inéluctable de notre défaillante mémoire. Aussi n’est- 
il pas absolument nécessaire qu'un praticien sache la chimie, 
l'anatomie et la physiologie (élémentaires); il suffit qu’il les ait 
oubliées. Ignorer la science et avoir oublié la science, ce n'est 
pas la même chose. Que de choses nous avons apprises, les uns 
et les autres, dans notre jeune âge, pour les oublier ensuite! 
Elles n'ont pas été stériles, cependant, ces connaissances 
oubliées ; elles ont créé notre état mental; elles nous ont permis 
de relier les phénomènes aux phénomènes ; elles ont développé 
notre intelligence ; elles nous ont permis d'observer et de com- 
prendre ce qui, sans ces notions préalables, eût passé pour nous 
inaperçu. Un jeune homme qui, de dix-huit ans à vingt- 
quatre ans, a fait de fortes études dans les sciences physico- 


chimiques et biologiques, est admirablement préparé à l’obser-. 


vation médicale. Et on peut être assuré qu'il sera un meilleur 
praticien que si, pendant ces six années, il n'avait eu pour 
former son intelligence qu'à regarder des accouchemens, des 
fractures de côte et des scarlatines. 

Actuellement, les études médicales peuvent être à l'extrême 
rigueur terminées en cinq ans. Or vraiment ce n’est pas assez; 
et, ce qui le prouve, c'est qu'en général les étudians font six ou 
sept ans d'études médicales. En six ans, un jeune homme labo- 
rieux et intelligent peut être en état de devenir un docteur très 
acceptable. À la base, l'anatomie, la physiologie, la chimie, la 
pathologie expérimentale, l'anatomie pathologique et la parasi- 
tologie : ce sont des études préliminaires auxquelles il peut 
consacrer trois ans. Encore, pendant la seconde année peut-être, 
et pendant la troisième à coup sûr, devra-t-il déjà suivre assi- 
dûment des services hospitaliers pour s'initier peu à peu à l'ob- 
servation des malades. Mais ce qui est essentiel, c’est quil 
connaisse à fond ce qui est la science médicale. S'il sait parfaite- 
ment l'anatomie et la physiologie, la pathologie sera apprise 
sans peine ; il aura alors trois grandes années pour la pathologie, 
ce qui suffira pour être en état d'exercer honorablement la méde- 
cine. Mais vouloir supprimer ces premières années d'introduction 
à la médecine, ce serait un sacrilège, et, si on les rayait du 
programme des études, on ferait retomber les Facultés de mé- 
decine au-dessons du niveau des Écoles dentaires. 

Certains praticiens, ceux-là mêmes qui affectent de mépriser 
le-côté scientifique de la médecine, disent parfois aux jeunes 
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ns : « Ne suivez pas les cours théoriques; ne fréquentez pas 
les laboratoires ; délaissez hardiment les pavillons de dissection, 
les travaux pratiques de chimie, de physique et d'histoire 
naturelle ; vous n’apprendrez là rien qui vaille; vous n'avez qu’à 
fréquenter les cliniques, à voir des malades. Tout le reste n’est 
rien! » Ce sont là de détestables conseils. Il faut suivre les 
cours, parce que les professeurs y enseignent ce que l'élève doit 
savoir, avec moins de détails superflus que dans les livres, et de 
manière à être facilement compris. Il faut fréquenter les salles 
de dissection, parce que l'anatomie est indispensable. Il faut 
assister aux travaux pratiques, et, quand cela est possible, passer 
plusieurs heures dans les laboratoires, parce que la recherche 
scientifique est une excellente discipline pour l'esprit, et que 
gaulle initiation n’est plus profitable. Est-il raisonnable qu'au 
sortir du collège le jeune homme aille tout de suite passer ses 
matinées à l'hôpital? Il verra des malades atteints de sclérose, 
et il ne saura pas si la moelle épinière est devant ou derrière 
la colonne vertébrale. Il verra des laparotomies, et il n'aura 
jamais entendu prononcer le mot de péritoine. Il entendra des 
prescriptions faites à un diabétique, et il ne saura pas si le sucre 
a la même composition que la benzine. Chaque chose doit être 
mise en sa place. Avant d'étudier la médecine, il faut étudier 
la base de la médecine. L'état morbide ne sera connu que si on 
connaît l'état normal. Et il serait tout aussi insensé de vouloir 
commencer les études médicales par la pathologie que de sup- 
primer l'algèbre et la géométrie élémentaires pour apprendre 
tout de suite le calcul intégral. 

. Donc, c’est à tort qu'on accuse notre Faculté de médecine de 
donner une trop grande place à la science. Le reproche inverse 
serait plus justifié. Il est manifeste que beaucoup de nos jeunes 
docteurs sont assez peu au courant des choses de la science, et 
que, si une réforme devait être faite, ce serait pour augmenter la 
culture scientifique. 

Rien ne serait plus désirable que la participation active de 
tous les étudians à des travaux de laboratoire; à des exer- 
cices pratiques plutôt, car il ne peut être question de recherches 
originales. Mais le nombre considérable des étudians inserits 
rend la chose très difficile, presque impossible. Il y a tous les 
ans sept à huit cents jeunes étudians de première année, quel- 
quefois davantage. Les exercices de dissection, de microscopie, 
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de physiologie, de chimie ne peuvent être que très sommaires 
pour cette grande masse d'élèves. On a réussi cependant tant 
bien que mal à leur donner cet enseignement pratique, et, à 
l'heure présente, il n'y a pas d'étudiant qui n'ait disséqué pen- 
dant plusieurs mois, pratiqué des manipulations de chimie, de 
physique, d'histologie ou de physiologie, de sorte que les stu- 
dieux et les zélés peuvent avoir acquis les premières notions 
techniques, les seules qui soient nécessaires, de ces diverses 
sciences. 

Quant aux autres étudians, — ceux qui ne sont ni studieux, 
ni zélés, — nulle force humaine ne les fera travailler, s'ils ne 
veulent pas travailler. 

Les examens sont la sanction des études, et ils sont nom- 
breux : il y en a vingt et un pour arriver au grade de docteur. . 
Ces examens constitueraient une sanction irréprochable, si nous 
n'étions pas tous un peu plus indulgens qu'il ne faudrait. Tous 
mes collègues le reconnaissent comme moi, en principe. Mais, 
quand il s’agit de se montrer plus sévères, ils hésitent. C’est tou- 
jours chose pénible que de retarder de trois mois, de six mois, 
d’un an peut-être, la carrière d'un brave garcon qui a été moins 
laborieux qu'il ne faut, ou qui a l’entendement un peu lourd. 

On peut ranger les candidats en trois groupes : ceux qui doivent 
être certainement reçus; ceux qui doivent être certainement 
refusés ; et ceux qui peuvent être, suivant la sévérité de leur jury, 
ou suivant le hasard des questions posées, indifféremment reçus 
ou refusés; car ils sont à /a limite, comme on dit. Or pour ceux-là 
ce n'est pas chose commode de décider. Tous les juges qui ont 
fait passer des examens reconnaîtront que des cas particuliers 
se présentent, qui sont souvent très embarrassans. Étre indul- 
gent, c'est autoriser la paresse; c’est donner à l'ignorance droit 
de vie et de mort; c’est abaisser le niveau des études. Etre sé- 
vère, c'est accorder une extrême valeur à des réponses que l'émo- 
tion ou le défaut de mémoire peuvent expliquer, pour des ques- 
tions qui portent sur de minces détails; c’est ruiner la carrière 
d'un jeune homme méritant, pour qui une famille pauvre a fait 
de longs sacrifices; c'est oublier qu'il y a vingt et un examens 
successifs; et qu'à chacun de ces examens des professeurs spé- 
cialisés sont enclins très légitimement à exagérer l'importance 
de la science qu'ils professent. On peut donc être indulgent 
ou sévère, et l'appréciation est très délicate. 
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C'est d'ailleurs une légende que de croire à l'efficacité des 
recommandations. J'en parle en connaissance de cause, ayant 
fait passer dans ma longue carrière près de dix mille examens, 
et ayant entendu les délibérations de mes collègues relatives à 
l'âdmission ou au refus de tel ou tel candidat. Eh bien! en dépit 
de la légende, les recommandations ne comptent pas. Pour ce 
qui me concerne, quand on men adresse, ce qui est assez rare, 
je tâche de ne m'en pas souvenir; car, si je m'en souvenais, ce 
serait pour être sévère au candidat recommandé. 

L'enseignement de notre Faculté n'est certes pas irrépro- 
chable; car le nombre croissant d'élèves et la pénurie des res- 
sources budgétaires rendent toute organisation très difficile. 
Pourtant, en bonne justice, il est parfaitement suffisant pour les 
étudians qui veulent en profiter. On pourrait d'ailleurs prendre 
quelques mesures assez simples, qui seraient efficaces, — ne 
fût-ce que d'augmenter d'une année la durée minimum des 
études, — pour permettre des études plus approfondies dans les 
cliniques spéciales. On pourrait exiger un examen d’entrée ; car 
le baccalauréat et Le certificat d’études (P. C. N.\ ne constituent 
pas un barrage suffisant pour empêcher l'accession de certaines 
nullités encombrantes aux études médicales. 

Avant tout, il faudrait donner, aux jeunes gens qui veulent 
faire de la science, des situations un peu mieux rémunérées. C'est 
à grand'peine qu'on peut recruter des travailleurs dans nos labo- 
ratoires; car les émolumens des préparateurs, moniteurs, assis- 
tans sont misérables. Avec 2000 francs par an, un homme de 
trente ans, qui a femme et enfans, ne peut pas vivre à Paris. 
Alors, poussé par la nécessité, il délaisse le laboratoire, pour 
faire quelque clientèle. Si les jeunes savans étaient riches, ils 
pourraient se donner l’agréable luxe des recherches scientifiques 
désintéressées, sans rien demander à l'État : mais les jeunes 
savans sont tous pauvres, et ils ne consentent pas, pour l'amour 
de la science, à mourir de faim. Ils se jettent alors dans la pra- 
tique médicale: ce qui à certains égards est fâcheux; car la 
pratique médicale conduit rarement à des travaux originaux et 
importans dans le domaine de la médecine mème. 

Il me reste à aborder le recrutement du personnel enseignant. 

Ce mode de recrutement est le concours. Car, dans les Écoles 
de médecine, si les examens conduisent au diplôme, on n'arrive 
que par le concours aux grades un peu élevés. C'est à la suite d'un 
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concours qu'on est nommé externe, puis interne des hôpitaux, 
puis médecin ou chirurgien des hôpitaux. À chacun de ces 
concours il y a élimination des moins capables. Ce ne sont pas, 
il est vrai, des concours relevant de la Faculté de médecine, 
puisqu'ils dépendent de l’Assistance publique ; mais l'Assistance 
publique et la Faculté, tout en étant deux administrations nette- 
ment séparées, se prêtent un mutuel appui, en dépit de quelques 
petits nuages qui s'élèvent parfois entre elles. En tout cas, les 
concours hospitaliers font partie intégrante de l'éducation médi- 
cale. A la Faculté de médecine, il y a d'ailleurs divers concours: 
pour les étudians chirurgiens, concours pour l'adjuvat, le pro- 
sectorat, le elinicat, l'agrégation : pour les étudians médecins, 
concours pour le clinicat et l'agrégation. 

Ces concours de la Faculté et des hôpitaux ont été très vi: : 
goureusement attaqués : voyons donc si réellement le concours 
est un procédé de recrutement préférable aux autres. 

Toute nomination est due, soit à l'élection (par un ou par 
plusieurs), soit à l'ancienneté, soit au concours. Laissons de 
côté l'ancienneté qui ne peut être mise en cause, puisqu'il 
s'agit de très jeunes gens qui sont au début de leur carrière. 
Il ne reste alors que deux procédés de nomination : l'élection 
ou le concours. 

L'élection, c'est le choix. Peu importe que le choix soit fait 
par un seul (ministre, doyen, professeur), ou qu'il soit fait par 
plusieurs personnes. Rien ne garantit que le choix sera bon, et 
que la faveur ne se portera pas sur le candidat le plus souple, 
le plus habile, le mieux recommandé. 

Mais, lorsqu'il s’agit d'un concours, on n'est pas, comme 
dans une élection, moralement libre de désigner le candidat 
qu'on préfère. On doit nommer le candidat qui a le mieux fait, 
même s'il est peu sympathique; car il y aurait injustice à faire 
autrement. Au contraire, lorsqu'il s'agit d’une nomination, le 
ministre a toute liberté de choisir celui qui lui plaît. Aussi 
conclurai-je que le concours est préférable à l'élection. Car les 
candidats dont le mérite est éclatant sont sûrs d'être nommés; 
et ceux qui sont très ignorans et insuffisans sont sûrs de ne 
jamais arriver. Pourtant on a fait de graves objections à nos 
concours de la Faculté, et, en synthétisant les reproches qu'on 
leur adresse, je Les résumerai ainsi : 1° Le congours détruit l’ori- 
ginalité créatrice des jeunes gens. C’est une prime donnée à la 
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mémoire. Il paralyse toute activité scientifique: 2° Les juges 
sont partiaux et injustes. Ils favorisent leurs élèves, leurs amis : 
les nominations après concours ne sont que des nominations de 
faveur, dont la faveur est déguisée. 

La première objection ne manque pas de quelque vraisem- 
blance. Les candidats, à qui on impose de traiter sans notes une 
question choisie au hasard parmi le nombre énorme des ques- 
tions possibles, ne peuvent pas se livrer à des travaux per- 
sonnels, avec autant de liberté d'esprit que s'ils n'avaient pas 
à faire ce grand effort de mémoire. Mais de nombreux exemples 
prouvent qu'on peut en même temps préparer le concours, et 
faire quelques recherches personnelles excellentes. C’est un sur- 
croît de travail assurément; mais, puisque la compétition est 
nombreuse et ardente, il est naturel que les difficultés aillent 
en croissant. 

On oublie d’ailleurs, lorsqu'on accuse le concours de limiter 
les travaux originaux des concurrens, qu’il a pour fonction de 
mettre en lumière parmi les candidats ceux qui sont, non les 
plus inventifs, mais les plus cultivés. Pour désigner le médecin 
qui sera le plus apte à soigner des malades, un concours, qui se 
compose d'épreuves pratiques et d'épreuves théoriques, indiquera 
nettement celui qui aura sur ses compétiteurs le double avan- 
tage de faire un bon diagnostic et d’avoir les connaissances 
théoriques nécessaires. C’est cela qu'on exige du médecin qui 
aura pour mission de soigner les malades dans les hôpitaux, ou 
d'enseigner aux jeunes étudians, comme agrégé, les préceptes 
de la médecine classique. On ne lui demande pas d’avoir fait des 
découvertes personnelles en un point limité de la médecine, 
mais bien de connaître plus ou moins toute la médecine, car, 
en fait, des maladies de toute sorte devront être diagnostiquées 
et traitées par lui. On ne va pas donner le droit de vie et de 
mort sur tous les malades des hôpitaux à celui qui a fait un 
mémoire remarquable sur les trypanosomes, sans s'être assuré 
qu'il est suffisamment instruit dans les autres parties de la 
médecine. 

Être interne ou médecin des hôpitaux, être agrégé de la 
Faculté, c'est une fonction; ce n’est pas un titre honorifique. Il 
ne faut pas confondre une Académie avec une Faculté. Qu'on 
nomme académicien l’auteur d’une monographie savante : rien 
de plus juste. Mais il serait peu rationnel de conclure que l’au- 
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teur de cette monographie connaît tout ce qu’il faut connaître 
pour être un‘praticien expérimenté. De fait, quand il s’agit de 
désigner un médecin des hôpitaux, il faudra nommer le mé- 
decin le plus instruit, plutôt que l’auteur du meilleur travail, 
De même, s'il s’agit de nommer un agrégé, on ne devra pas 
hésiter entre un candidat qui aura fait une ou deux mono- 
graphies recommandables, mais qui sera dépourvu de tout talent 
de professeur, et un autre qui professera beaucoup mieux et qui 
aura des connaîssances étendues et sûres. 

Mais, même quand on a raison, il ne faut rien exagérer. 
Aussi, dans les concours d’agrégation, une grande part est-elle 
attribuée aux travaux personnels effectués par le candidat. Une 
des épreuves consiste dans l'exposé oral, fait par lui-même, de 
ses recherches originales. A bon droit les juges attachent grande . 
importance à cette épreuve; mais on comprend aussi qu'elle ne 
doive pas être la seule. Il faut que le candidat prouve qu'il sait 
faire une leçon d’une heure, disposer en bon ordre les élémens 
de cette leçon, exposer clairement les faits et les théories, inté- 
resser son auditoire, et mettre en relief ce qui est essentiel. 

Ceux qui reprochent au concours de paralyser l'activité 
scientifique et l'originalité croient peut-être qu’il y a antago- 
nisme entre l'érudition et l'originalité. Il n'en est rien. Des éru- 
dits ont parfois une originalité remarquable; et ce n’est pas la 
marque d’un esprit supérieur que d'ignorer les travaux des 
devanciers. 

Si les concours devaient se renouveler sans cesse et se 
continuer jusqu’à un âge avancé, l'inconvénient serait réel; 
mais n'oublions pas que les candidats sont jeunes, et qu'il leur 
est difficile, dans des sciences aussi vastes et aussi ardues que les 
sciences médicales, d’avoir déjà produit des travaux originaux. 
. Les candidatsà l’externat ont 21 ou 22 ans; les candidats à l'in- 
ternat ont 24, 25 et 26 ans. Quant aux candidats à l'agrégation 
et aux hôpitaux, ils ont généralement de 30 à 40 ans. Peut-être 
serait-il bon d'imposer une limite d'âge. Mais c'est là une ques- 
tion de solution délicate, et que je ne puis aborder iei. 

En tout état de cause, on reconnaîtra avec moi que le concours, 
qui serait détestable s'il s'agissait de nommer des savans, est 
excellent quand il s’agit des cliniciens ou des agrégés. 

D'ailleurs, le succès dans un concours ne dépend pas unique- 
ment de la mémoire. Certes, la mémoire, don précieux, incom- 
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parable, facilite singulièrement les épreuves. Mais, pour réussir, 
que d’autres qualités ne faut-il pas avoir? La précision du diag- 
nostie n'est pas une affaire de mémoire, non plus que la facilité 
de l'élocution, ou l’ordonnancement logique d’une leçon. Le 
jugement, le bon sens, la finesse, la clarté sont les qualités qui 
distinguent les plus brillans candidats. Quelle part la mémoire 
y prend-elle ? 

En outre, dans les récens programmes, les épreuves dites 
de mémoire sont réduites à un minimum. Dans les concours 
d'agrégation, il n'existe plus qu’une seule épreuve de mémoire : 
c'est la leçon de trois quarts d'heure, faite après trois heures 
de préparation sans notes préalables ; or, généralement, les juges 
attachent plus d'importance à la leçon d'une heure, pour la- 
quelle le candidat a eu quarante-huit heures de préparation, et 
peut apporter tous les livres et documens dont il lui plaira 
d'user. 

Venons à l’autre objection, celle qui consiste à dire « que 
le concours n’est pas un concours, que les places sont attri- 
buées par avance, et que les juges ne se donnent pas la peine 
d'écouter les candidats : car leur siège est fait, et leur préfé- 
rence arrêtée. » 

Le reproche serait terrible, s’il était justifié. Mais il n’est 
pas justifié. 

Et d’abord, quand il s’agit d'apprécier la valeur d’une 
épreuve, l'appréciation n’est pas aussi simple que le bon public. 
le croit. J'admire toujours la facilité avec laquelle ce public, 
qui n’est pas responsable, juge la valeur de telle ou telle 
épreuve, et décide, sans hésiter, aussi partial que le moins im- 
partial des jurys. Un juge éclairé, et soucieux de son devoir de 
juge, éprouve parfois de terribles perplexités, que le public, 
dans son incompétence et son irresponsabilité, ignore. Rare- 
ment deux épreuves se ressemblent. Elles ont des qualités diffé- 
rentes, et des défauts différens. Quelle part faire aux unes et 
aux autres? Celui-ci a commis une énorme omission, voire 
une grave erreur, mais sa leçon a été par ailleurs excellente. 
Celui-là n'a laissé échapper ni erreur, ni omission; mais sa 
leçon est plate et vulgaire. Lequel doit être préféré? L'un a 
exposé brillamment une théorie contestable; l'autre a pénible- 
ment développé une théorie juste. Qui des deux est le plus 
digne? L'un a concouru avec éclat; mais il est tout jeune, et 
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n’a pas de travaux personnels : l’autre, avec des épreuves moins 
brillantes, a rendu déjà de grands services à l’enseignement, eta 
quelques travaux sérieux dans son bagage scientifique. Lequel 
doit être sacrifié? 

Les juges ont souvent l'angoisse de l'incertitude. Pour en 
sortir, ne leur est-il pas permis de ehoisir, d’après leurs préfé- 
rences personnelles? L'élève, qui connaît les idées de son maître, 
ne se fait pas faute de les reproduire avec complaisance : et 
tout naturellement, le maître, qui est juge, trouve ces idées, qui 
sont siennes, fort justes et déclare fort instruit le candidat qui 
les expose. Y a-t-il là favoritisme? En tout cas, ce favoritisme 
s'accorde très bien avec la conscience. 

On dit qu'avant le concours, d’après les noms des juges, les 
nominations peuvent être prévues; et en effet, alors qu'aucune. 
épreuve n'a été commencée encore, selon la composition de 
tel ou tel jury, on a pu parfois désigner Les candidats qui devaient 
réussir. Or cela prouve seulement qu’on connaît, à peu de chose 
près, ces mérites relatifs des jeunes gens qui vont concourir, de 
même que dans une course hippique, — qu'on me pardonne 
cette comparaison, — on peut prévoir le cheval qui va demain 
remporter le prix. 

Pourtant, les juges ont peut-être trop de fidélité à leurs 
élèves. Ils ne devraient jamais oublier que cette extrême fidélité 
est une injustice. Et puis, les jeunes candidats ne sont pas tout 
à fait innocens, eux non plus, car ils se font recommander, 
recommander, recommander. Ils disent: J'ai mon jury; ou : de 
n'ai pas mon jury. Ce qui est vraiment une lamentable for- 
mule. 

Tout de même, je suis convaincu que ces concours, dont 
on a tant médit, sont, en réalité, bien plus sincères que ne le 
croient les candidats refusés. 

Car enfin, tout le monde est forcé de reconnaitre que ces . 
concours, en dépit des violentes attaques venues de tant de 
côtés, conduisent toujours à de bons choix. Les nominations 
des chirurgiens et médecins des hôpitaux, ou des agrégés de la 
Faculté, sont consacrées par l’assentiment presque unanime. 
Aussi serait-il bien imprudent de détruire une organisation qui 8 
fait ses preuves, et qui a fourni, et à l'Assistance publique et aux 
Facultés de médecine, tant d'hommes éminens , cliniciens 

habiles, et distingués professeurs. 





LA MÉDECINE ET LES MÉDECINS. 


CONCLUSION 


Le lecteur qui aura eu la patienve de me suivre s’est déjà 
rendu compte qu'il ne s’est agi ici que d’une étude sommaire, 
très élémentaire. Pour traiter, avec tous les développemens qu'elles 
comportent, les graves questions que j'ai effleurées, il eût fallu 
entrer dans beaucoup plus de détails. Sans doute les médecins 
savent parfaitement tout ce que j'ai dit ici. Mais ce n’est pas aux 
médecins que je me suis adressé, c'est plutôt aux malades, c’est- 
à-dire au public. On lui avait dit beaucoup de mal des méde- 
cins et des institutions médicales ; et ni Les médecins ni les in- 
slitutions médicales n'avaient répondu. Nous avons pris la parole 
pour les défendre. 

Certes, les médecins ne sont ni des dieux, ni même des demi- 
dieux ; ni des anges, ni même des saints. Ils sont hommes, avec 
les mêmes défauts de paresse, de vanité, de cupidité que les 
autres hommes. Mais ce qui les distingue des autres hommes, 
ce sont certaines qualités professionnelles, véritablement admi- 
rables: le dévouement aux malades, la patience, le courage. — 
Isne sont pas tous des savans, cela va sans dire. Mais leur instruc- 
tion est suffisante pour leur permettre de soulager efficacement 
beaucoup de douleurs humaines. — Nos institutions médicales ne 
sont pas parfaites. Mais, si imparfaites qu’elles soient, elles don- 
nent à tous ceux qui ont un grand talent le droit d'arriver aux 
prémiers rangs. Elles permettent aux autres d'acquérir les con- 
naissances nécessaires à la pratique de leur art. 

Quant à la médecine, elle a fait, grâce à des savans illustres, 
des progrès extraordinaires. Aussi rien n'est-il plus injuste que 
de dire : la médecine n’a rien fait. Au contraire, elle a fait des 
prodiges. Elle en fera encore si on lui donne les ressources 
nécessaires à toute recherche expérimentale. Les bienfaits passés 
sont innombrables. Mais on peut espérer que les bienfaits futurs 
seront plus abondans encore. 

Voilà ce que je me suis permis de dire pour défendre cette 
noble profession médicale, que je respecte et que j'aime; et j'ai 
lâché de montrer que ce respect et cet amour sont légitimes, 


Cnances Ricuer. 
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LES TENDANCES SOCIALISTES ET RÉACTIONNAIRES 


il 


L'éducation de la nouvelle génération, l'instruction des 
jeunes gens dont le devoir sera de continuer le lourd travail 
commencé par leurs pères; de civiliser et de moderniser le 
Japon, est peut-être de tous les problèmes le plus troublant 
comme il est la plus importante de toutes les tâches. Dans la 
période Meiji, pendant les années de la transformation du pays, 
le temps manquait pour approfondir ces questions. Tout ce 
qu’on pouvait entreprendre, c'était de courir au plus pressé, de 
parer aux dangers les plus imminens. Toutes les forces de la 
nation étaient alors engagées dans la lutte contre les résistances 
à l’intérieur et les dangers du dehors. 

Pour réorganiser l’éducalion, il était de première nécessité 
de donner aux enfans une instructidn se rapprochant autant que 
possible de celle des enfans en Europe et en Amérique. On juges 
utile de leur faire acquérir le même nombre de connaissances 
et de leur imposer les mêmes programmes que les étudians 


(1) Voyez la Revue du 1* mars, 
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de l'Ocident, afin qu’ils pussent recevoir les mêmes notions 
techniques et pratiques. Les hommes et les commissions qui 
furent chargés de réorganiser Le système de l'instruction publique 
et de fonder-les institutions modernes ont d’abord étudié con- 
sciencieusement les conditions de l'éducation à l'étranger. Dans 
ce dessein, ils ont visité Les États-Unis, l'Angleterre et plusieurs 
pays du continent de l’Europe et ils ont également approfondi 
avee un soin extrême les diverses méthodes dans les différentes 
écoles. Ils ont vu tout ce qu'il y avait à voir; ils ont appris tout 
ce qu'ils pouvaient arriver à connaître. Dès leur retour dans 
leur pays, ils ont commencé à refondre le système général d’édu- 
«tion et à réorganiser les écoles, avec l’aide de professeurs 
venus de toutes les parties du globe. Le système introduit par 
eux se rapproche de celui de l’Allemagne, mais le genre d’in- 
struction est établi plutôt sur les méthodes en vogue dans les 
écoles d'Amérique : ce qui s'explique aisément, puisque le plus 
grand nombre des professeurs nommés pour inaügurer les nou- 
veaux cours venaient des Etats-Unis. Comme je l’ai déjà dit, la 
première nécessité était d'élever une génération capable de faire 
face aux exigences créées par la situation nouvelle; il fallait 
former des hommes connaissant les langues étrangères, des 
hommes d’affaires, des spécialistes dans toutes les classes de la 
société, des négocians, des financiers, des entrepreneurs, des 
politiques, etc. A des besoins nombreux devaient répondre autant 
de carrières nouvelles. Tout était à faire. Il fallait recréer l’édu- 
ation publique ab ovo et pour tous les rangs de la société. | 

Sous l’ancien régime, les enfans des samouraïs recevaient 
leur instruction littéraire et militaire à la cour de leur daïmyo. 
Tout seigneur féodal établissait dans sa capitale une école où 
les enfans de ses vassaux et subordonnés apprenaient tout ce 
qui leur était nécessaire. Il y avait aussi, pour Les classes moyennes, 
des écoles privées dont quelques-unes existent encore dans les 
différentes parties du pays : ce sont des établissemens fondés par 
les autorités locales pour subvenir aux besoins de la commune. 


Le clergé s’occupait des enfans des paysans et se chargeait de 


leur donner les premières notions scolaires. Dans les couvens 
de sectes si nombreuses, l’art et la science étaient assidôment 
cultivés. Le niveau de l’éducation au Japon, vers le milieu du 
xx siècle, répondait exactement à celui de l’Europe au moyen 
âge. Elle avait les mêmes défauts et les mêmes avantages ; si les 
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méthodes d'enseignement étaient souvent primitives, la sub 
stance indigeste et les procédés défectueux, la discipline était ! 
exemplaire et servait à former des caractères excellens. Le pri: 
cipal objet des écoles sous le régime féodal était de produireds * 
bons soldats, de loyaux patriotes. La grande ambition du daïimyo 
était de former des samouraïs plus courageux que ceux des pr 
vinces voisines. Afin d'arriver à ce résultat, il était de toute né: 
cessité d'inculquer aux enfans les principes de l’obéissance la 
plus stricte, de la fidélité à leur seigneur, et l’amour du sol natal, 

Le courage et l’héroïsme étaient les vertus les plus popu: 
laires, l'esprit de sacrifice et d'abnégation, les qualités Les plus 
désirables. Comme à Sparte, — car l’analogie entre l'esprit 
public de cette antique cité guerrière et celui de l’ancien Japon 
est très frappante, — les jeunes gens étaient dressés pour faire dé 
bons soldats et des citoyens modèles. La naissance d’un garçon 
était l’occasion de grandes réjouissances, qui signifiaient qu'a 
héros de plus venait d'être mis au monde. Ces sentimens & 
maintinrent au Japon longtemps après la fin des guerres san: 
glantes de la période Kamakura et des hostilités continuelles 
entre seigneurs féodaux sous le règne des Ashikaga, tandis que, 
sous l’administration centralisatrice de la dynastie des Toku 
gawa, le pays jouissait d’une paix ininterrompue de trois siècles, 

Les célèbres Shoguns se gardèrent bien de toucher aux 
vieilles traditions; bien au contraire, ils consolidèrent les cou: 
tumes patriarcales. En lisant la vie de quelques-uns de leurs 
souverains, nous sommes frappés non seulement de leur vaillance 
et de leur courage ; mais encore de la sagesse de leur politique. 

Afin de comprendre ce qu'était le Japon lorsque les flottes 
d'Amérique et plus tard celles de l'Europe y débarquèrent, dans 
la seconde moitié du siècle dernier, il faut nous rendre compte 
de l'esprit de la maison des Tokugawa et des idées de leur 
ancêtre Yeyasu, le fondateur de la dynastie des Shoguns. Ce gé 
néral habile, fils d’un simple samouraï, vassal de la noble maisot 
Minamoto, à la mort de son seigneur, déclara la guerre à so 
héritier et, après de nombreux combats, vainquit le puissant 
daïimyo et établit son influe:.ce sur la cour et sur le Mikado lui 
même. Lorsqu'il eut une fois consolidé sa position, il résolut dé 
fonder une nouvelle capitale où, à partir de ce temps, ses sut 
cesseurs dans le shogunat ont tenu leur cour jusqu’à l'époquede 
la Restauration. Les brillans exploits militaires de ce guerriet 
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iñtrépide rappellent beaucoup ceux des condottieri d'Italie de la 
même époque et, comme homme d’État, il nous fait penser à ce 
génie prodigieux, l’auteur de Z7 Principe. I] a formulé les codes 
etlesrègles sur lesquels ses successeurs devaient "fonder leur 
autorité dans un célèbre testament politique appelé le Legs de 
Feyasu. Ce document, dont l'authenticité est contestée, est du 
plus grand secours pour l'étude des vieilles lois japonaises; car, 
même en supposant qu'il n'ait pas été écrit par le premier des 
Tokugawa dans la forme qu’il revêt aujourd’hui, il n’est pas 
douteux qu'il soit l'expression fidèle des principes sur lesquels 
leur pouvoir était établi et qu’il contienne la substance même du 
Code qui leur permit de faire respecter l’ordre dans leurs Etats. 

L'obéissance était considérée comme la première des vertus 
domestiques. Le père, en sa qualité de chef de la famille, exer- 
qait l'autorité suprême, sa femme et ses enfans lui étaient entiè- 
rement soumis; sa parole faisait loi, et leur premier devoir était 
de satisfaire ses volontés. L'état patriarcal, si cher aux races 
orientales, fut instauré au Japon par ses premiers conquérans 
et, dans les plus anciennes annales comme dans les traditions 
préhistoriques, nous retrouvons ces tendances nationales. Quand 
le peuple enfin commença à sortir de son enfance, il accepta la 
civilisation chinoise avec toutes ses croyances et ses manifesta- 
tions variées. 

Les principes sociaux étaient toujours ceux de Confucius et 
les aspirations spirituelles des Japonais trouvaient satisfaction 
dans les doctrines de Lao-tse et du Bouddha. Leur existence mo- 
rale et matérielle s’appuyait sur les préceptes de ces célèbres 
philosophes asiatiques qui cherchaient à réaliser la puissance de 
leur pays et le bonheur de leur peuple en prêchant l’abnégation 
eten fondant des institutions étayées sur la discipline. Les condi- 
tions extérieures du pays, sa position géographique et ses res- 
sources naturelles, et surtout le tempérament de la race devaient 
modifier la doctrine. 

Plus actifs et plus guerriers que les Chinois, leur vie a tou- 
jours été d’une nature plutôt agitée que contemplative, et ils ont 


évidemment préféré l'exercice à la méditation. Mais, en dépit de 


la différence apparente de caractère, et quoique les coutumes 
dans les deux empires voisins aient eu une influence sur leur 
façon de concevoir l'existence même, leur Welianschaung, 
comme disent si bien les Allemands, était à peu près le même. 
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‘La vie intérieure de chaque individu était modelée sur le 
même code moral, et tous les enfans de l'hémisphère orienta 
obéissaient aux mêmes lois morales. L'âme des nations de 
l’'Extrème-Orient reflétait l'idéalisme du grand ascète hindon, 
Gaudama, et les doctrines du philosophe national chinois, Con- 
fucius. Qu'y a-t-il de surprenant, après cela, à ce que l'éducation 
de tous ces milliers d'êtres reposât sur les mêmes principes et 
que leurs professeurs aient, pendant des siècles, pris leurs inspi- 
rations aux deux mêmes sources originaires ? 

Les Shoguns comprirent les avantages politiques de ce 
système et les bienfaits qui en découlent ; ils en ont été les plus 
fermes soutiens et protecteurs. Ils ont élevé leurs sujets et leurs 
enfans dans les mêmes principes rigoureux, la même discipline 
sévère, le même esprit d'abnégation. Ces autocrates tout-puissans 
étaient de braves soldats, des politiciens intelligens, et, comme 
tout homme qui est fils de ses œuvres, des psychologues à la vue 
longue, et ces qualités chez eux avaient atteint la perfection, 
grâce à une pratique héréditaire. Il ne leur avait pas été facile 
d'arriver au pouvoir; s'y maintenir exigeait encore plus d’habi- 
leté et de discrétion. 

Ces hommes étaient généralement à la hauteur de la tâche 


entreprise, celle qui consistait à faire de leurs sujets des soldats 


courageux et des patriotes héroïques. Ils semblent avoir bien 
compris que la nature humaine est plus souple qu’on ne le 
suppose généralement, pourvu que l’entraîneinent commence de 
bonne heure. Il incomba dès lors aux parens d’implanter chez les 
enfans les premiers principes, ct la famille devint ainsi la meil- 
leure école. 


II 


Parmi les nombreuses idées vagues sur le Japon, qui cir- 
culent en Europe, celles qui se rapportent à la constitution dela 


famille sont peut-être les plus confuses de toutes, et, pour tout 


ce qui concerne la condition de la femme, les idées qui ont cours 
sont presque toujours entièrement fausses. On suppose que la 
femme est simplement l’esclave du mari, une créature sans 
droits, qui n’a que des obligations sans plaisirs, et surtout des 
soucis. Cependant, la plus simple connaissance de l’histoire du 


Japon nous fera voir le contraire, et une étude plus approfondie: 
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de ses mœurs, un commerce plus étroit avec son ancienne litté- 
rture nous prouveront d’une façon irréfutable que le rôle joué 
par la femme au Japon est un rôle presque prépondérant. Un de 
ses plus fameux souverains dont la mémoire est encore de nos 
jours généralement vénérée dans tout le Japon était une femme, 
limpératrice Jingo, qui la première fit la conquête de la Corée. 
Dans le champ si fécond de la littérature nationale, la première 

est souvent accordée au sexe faible. Les vers d'Ono-no- 
Komachi ont été proclamés les plus parfaits. Nous devons noter 
aussi que la prose, et surtout la poésie, furent cultivées d'abord 
par les femmes. Le roman classique si connu, Gengi-Monogatari, 
estdû à une femme célèbre, Murasaki-Shikiba. Un autre chef- 
d'œuvre littéraire de la grande période Ingiwara, appelé Makura- 
no-Soshi, fut également écrit par une dame de la Cour nommée 
Sei-Shonegon. Ces seuls faits prouvent suffisamment la haute 
situation occupée par le sexe faible dans la vieille société, et l’on 
pourrait citer bien des cas où une femme a réussi à atteindre, 
par ses propres efforts, une haute position sociale. 

Mais c'est surtout comme fille dévouée, épouse modèle et 
tendre mère, que la Japonaise a acquis des droits au respect 
général. Son influence s’est accrue par la pratique des vertus 
familiales. Dans sa maison, c'était une puissance, et, dans la 
famille, ses volontés étaient toujours respectées. De nos jours 
encore, elle’ est surtout prudente, discrète et douce, mais ferme 
et persévérante, et très capable de défendre son autorité. Par sa 


douceur et son tact, elle arrive à gouverner son mari, même 


lorsqu'il est d’un caractère difficile, et elle obtient de ses enfans 
un respect qu'ils gardent toute leur vie. Vive et intelligente de 
s nature, elle sait que le lien le plus solide pour consolider son 


influence est l'affection ; ses enfans, en grandissant, la considè- 
rent comme leur meilleure amie. Elle commence par être leur 


marade de jeux, et finit par devenir leur confidente. Elle 
signe les malades et console les malheureux. En échange de 
son dévouement, on lui voue, non seulement une affection sans 
bomes, mais la plus pieuse vénération. Pour comprendre la 
position occupée par la femme au Japon, dans la vie privée et 


sociale, ou da moins la position qu’elle doit occuper et que ses 
qualités la rendent capable de tenir, on n’a qu'à consulter les 
Mieux contes populaires, les romans et les biographies. Là, nous 
Pouvons voir quelle est sa véritable mission. Le drame histo- 
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rique, si populaire et si recherché même de nos jours, nous @ 
offre la preuve, car les rôles de femmes y sont tout aussi impor 
tans que ceux des hommes, et leurs actions aussi nobles que 
celles du plus héroïque samuraï. Enfin, un des drames patrio. 
tiques qui remportent le plus de succès et attirent toujours la 
foule, est Kasuga-no-Tsoubone ; c'est l’histoire de la femme 
d'un simple samouraï choisie à cause de ses vertus pour devenir 
institutrice du fils du Shogun. En des dialogues pathétiques, 
l’auteur fait ressortir les sacrifices que comporte ce choix, er 
elle est obligée non seulement d'abandonner sa famille pendant 
dès années, mais de subir toutes les intrigues de la Cour. Kasuge 
no-Tsoubone sacrifie ses affections personnelles, et se dévoue 
entièrement à l'éducation de l'enfant qui devra un jour gouver 
ner le pays. Elle réussit, mais en surmontant les plus grandes 
difficultés. Son existence à la Cour n’est qu’une succession de 
pénibles sacrifices et plus d’une fois sa vie est en danger. À tre 
vers toutes ces épreuves, ses admirables qualités ressortent clai: 
rement, et nous sommes impressionnés par la difficulté de 
tâche et l'importance de sa mission. A la fin, elle a la satisfaction 
d’avoir sauvé par son tact et sa persévérance la vie du véritable 
héritier, et d'avoir formé le caractère d’un grand souverain. 
he faut pas oublier que l’héroïne de ce drame n'est pas un per 
sonnage fictif : elle est prise dans la vie réelle. Plusieurs objets 
lui ayant appartenu sont vénérés comme souvenirs historiques, 
tels que la petite épée qu’elle portait en sa qualité de dame del 
noblesse, son miroir d'acier, le pupitre en laque où ses armé 
sont gravées, des lettres même et d’autres manuscrits son! 
pieusement conservés pour l'édification des générations futures 
et comme exemples du devoir noblement accompli. 

La mère était considérée comme la première directrice de 
l'éducation chez le pauvre romme chez le riche. C'était à elle 
d'éveiller et de développer dans le cœur de l'enfant des idées de 
devoir et d'obéissance. La discipline, cette base essentielle de 
l’ancien régime, commençait à ta maison. Le père était le chef 
absolu de la maison, et toute la famille, y compris les domes 
tiques, formait une société en miniature, où l'enfant apprenait 
à exercer les vertus morales dont les parens leur donnaient 
l'exemple. Les devoirs envers les aînés et envers les plus jeune 
membres de la famille étaient soigneusement prescrits. Les alnét 
avaient plus d'autorité que les plus jeunes, mais, en revanobe, 
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protecteur de ses frères et de ses sœurs cadets et ceux-ci le res- 


peclaient comme tel. Les plus jeunes avaient aussi leurs devoirs 
à remplir et, dès l’âge le plus tendre, leur manière de se com- 
porter envers les autres membres de la famille était toujours 
éxposée à la louange ou au blâme. Le code moral du fameux 
Bushido, quoique jamais écrit, devait être suivi jusque par les 

petits parmi les membres de la société, et ses préceptes 
étaient tout d’abord gravés par la mère dans l’esprit de l'enfant. 
Elle l'encourageait et corrigeait ses défauts en lui montrant les 
exemples d’héroïsme donnés par les grands hommes du pays. 
Tout ceci nous fait voir la part importante que prenait la mère en 
formant le caractère de la jeune génération et nous explique les 
tendances de l’ancienne méthode d'éducation. 

Quand l'enfant avait atteint l’âge d'aller au collège du 
daimyo, si c'était le fils d’un samouraï, à l’école plus humble 
des prêtres bouddhistes , s'il appartenait à une classe plus 
pauvre, il était élevé dans les mêmes principes, conformé- 
ment à ceux déjà enseignés par sa mère. L'école enfin n’était que 
la continuation des études faites à la maison, les professeurs 
complétaient l'instruction donnée par les parens : à l’école 
tomme dans la famille, on attachait plus d'importance à l’édu- 
cation qu'à l'instruction. Le professeur J. Nitobe, directeur de 
l'École supérieure de Tôkyô, pour ne citer qu'un des nom- 
breux hommes compétens dans la question, décrit ainsi l’éduca- 
fon sous l’ancien régime : 


La vie étant considérée comme un moyen de servir son maître, et son 
idéal étant l'honneur, toute l'éducation et l'instruction d’un samouraï ten- 
daient vers ce but. Ce qui importait avant tout dans cette instruction cheve- 
leresque était de former le caractère, en laissant dans l’ombre les facultés 
subtiles de prudence, d'intelligence et de raisonnement. Nous avons vu le 
rôle important joué dans cette éducation par les arts esthétiques, indispen+ 
sables à un homme élevé surtout selon les principes samouraïs. On estimait 
assurément les supériorités intellectuelles, mais le mot chi employé pour 
indiquer l'intellectualité, signifiait d’abord la sagesse : le savoir n’occupait 
qu'une place inférieure. On disait que le Bushido était soutenu par trois 
pieds, Chi-Fin-Yu c’est-à-dire la Sagesse, la Bienveillance et le Courage. 
be Un samouraï était surtout un homme d'action. La science n’entrait pas 
dans la sphère de son activité, il s’en occupait seulement lorsqu'elle deve- 
tait utile à sa profession d'homme d'armes. La religion et la théologie 
étaient abandonnées au clergé: le samouraï ne s'y intéressait que dans la 
Mesure où elles pouvaient aider à accroître le courage. La philosophie 
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et la littérature avaient la plus grande part dans son entraînement intellee 
tuel, mais, dans cette poursuite, ce n’était pas la vérité objective qu'il 
cherchait. Il étudiait la littérature comme passe-temps et la philosophie 
pour former le caractère, quand ce n'était pas pour résoudre quelque 
problème militaire ou politique. 


Ces paroles donnent un aperçu de la tendance générale de 
la pédagogie dans ces temps anciens. Le principal but était de 
former de braves guerriers, des hommes de caractère ferme et 
des membres utiles à la communauté. L'individu ne comptait 
pour rien. L'égoïsme et l’utilitarisme étaient profondément mé- 
prisés. Les gens du peuple n'avaient pour ainsi dire aucun droit 
à l'existence en dehors de la communauté : en leur qualité de 
membres d’une famille, comme citoyens, soldats, fils et défen- 
seurs de leur patrie et fidèles sujets du pouvoir souverain. Telle 
était l’idée centrale autour de laquelle se groupaient toutes les 
autres conceptions, la profession de foi sur laquelle leur vie se 
cristallisait. L'existence privée et publique était animée et 
guidée également par les sentimens qui découlaient de cette doe- 
trine, et, si ces préceptes et ces théories n'étaient ni neufs ni ori- 
ginaux, s'ils étaient simplement empruntés et adoptés des Chi- 
nois, la manière dont ils furent appliqués leur fit revêtir une 
forme nouvelle et un caractère national. Ainsi l’enseignement 
paisible de Confucius se transforma en un code de loi mr- 
tiale et les mêmes règles faites pour la calme existence des bu- 
reaucrates et des citoyens de l'Empire du Milieu furent utilisées 
pour diriger Les actes de brillans généraux comme des simples 
soldats. La vie nationale, au Japon comme en Chine, fut fondée 
sur les mêmes principes. Car nous voyons les deux nations 
suivre les préceptes de Confucius et les lois morales prescrites 
par le Bouddha. 

On a fixé l'adoption de la civilisation chinoise au Japon vers 
le m° siècle. Mais elle a pu se produire un peu plus tôt ou un 
peu plus tard, car les dates historiques de ces temps reculés sont, 
dans tous les pays, difficiles à préciser, et, dans celui qui nous 
occupe, cette recherche est particulièrement compliquée, parce 
que les faits et la fiction sont étroitement confondus, non seule- 
ment en tout ce qui concerne les traditions orales, mais aussi 
les témoignages écrits. 

Durant des siècles entiers, l’histoire du pays est purement my- 
thologique, et il est difficile de déterminer, même d’une façon 
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approximative, l’époque d’événemens tels que la migration de la 
population actuelle ou sa patrie d’origine. Mais, si nos connais- 
sances demeurent obscures en ce qui concerne les premiers colons 
et leur berceau, il n’est pas discutable que le développement 
national du Japon a subi de tous temps l'influence de l'Asie cen- 
trale, de l’organisation sociale de la Chine et de la vie intellec- 
_tuelle de l'Inde. La forme en différait souvent parce que le tem- 
pérament du peuple et son aptitude d'esprit n'étaient pas les 
mêmes et aussi parce que les circonstances extérieures, la position 
géographique et les conditions du climat devaient imprimer à 
cette évolution une direction différente. Mais la partie essen- 
tielle, la substance même de leur civilisation a toujours été 
identique. L'esprit et l’âme de la nation s’inspiraient du même 
idéal qui ennoblissait l'existence dans les autres pays de l'Orient. 
Îl est généralement admis que les premiers écrits et doctrines 
furent importés de la Chine en l’année 285, et que l’introduc- 
tion du bouddhisme date de l’année 552 environ de notre ère. 

C'est seulement par une connaissance approfondie de la 
vieille civilisation du Japon, avec sa richesse et sa puissance, que 
nous pouvons nous rendre compte de son action décisive sur la 
vie nationale d'aujourd'hui. Il nous est toutefois impossible 
d'apprécier les victoires continuelles des armées japonaises, de 
saisir le vaste travail de réorganisation, ou d’embrasser dans 
toute son extension cette force morale qui animait généralement 
leurs actions et qui leur a justement valu l’admiration du monde 
entier, sans un examen approfondi des premiers principes de 
l'ancien régime et des vieilles méthodes d'éducation. Il ne fau- 
drait jamais oublier que les fondateurs du Japon moderne sont 
les fils du Japon ancien. La souche des Itô, des Oyama, les 
Inouie, les Togo et toute cette suite de héros sont des hommes 
nés sous l’ancien régime et élevés à l’école des Spartiates. 

Pour nous faire une idée des principes qui présidèrent à 
laformation de ces personnages qui font l'admiration du monde, 
et nous rendre compte du système d'éducation de l’ancien 
régime, nous ne pouvons mieux faire que de citer les paroles 
d'un homme autorisé en matière d'enseignement et qui peut 
parler d’après son expérience personnelle : le baron Suiematsu. 

Il n’y avait pas chez les anciens, écrit-il dans son dernier ouvrage, de 


programme d’études. uniforme pour régenter l’enseignement; et toutes 
les initiatives pouvaient avoir libre cours dans chaque collège, de sorte 
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qu’on pouvait observer dans chacun d'eux des dispositions originales. Il n'est 
pas douteux cependant que la morale était partout considérée comme un 
des facteurs les plus importans. Ce qui caractérisait l'éducation de collège à 
cette époque, surtout dans les institutions privées, c’étaient les épreuves et 
les privations forcées. Je n’oublierai jamais les temps où, en commun avec 
mes camarades, nous ne prenions que deux repas par jour, et des plus som- 
maires, quand nous ne jeûnions pas, car la nourriture se composait la plu- 
part du temps d’un peu de riz avec très peu de sel ou de quelque mets 
analogue. Nous faisions la cuisine nous-mêmes, chacun à son tour. Nous 
balayions et nous lavions nos chambres et aussi celles des maîtres. Sou- 
vent nous nous|servions, au milieu des hivers les plus durs, d’eau froide 
pour notre toilette, ete. Nous faisions chauffer l’eau pour les bains des 
autres élèves. Quelquefois, par les saisons rigoureuses, nous passions des 
nuits entières avec très peu de feu afin de nous habituer à la dure, Dans 
ces temps-là, aucune idée de l’hygiène; ni les maîtres, ni les élèves ne se 
préoccupaient des questions de santé, comme on le fait aujourd'hui. L'idée . 
de paraître ou de soigner sa mise ne nous inquiétait jamais, car plus on 
négligeait ces choses, plus on était considéré comme un esprit fort. C'est 
sans doute par suite de cette première éducation, que moi personnellement 
j'ai horreur d’affecter des airs de noble ou de suivre la mode : ainsi, par 
exemple, n'ayant jamais eu l’habitude pendant ma jeunesse de porter des 
gants, je ne peux pas les endurer maintenant, même les jours d'hiver, 


Plus loin, à propos de l’entraînement moral, le baron dit: 


Il y avait aussi le Bushido qu’on peut appeler le code d'honneur du che- 
valier japonais. Le Bushido retenait dans son étau la classe militaire, qui 
dépendait des seigneurs féodaux et n'avait pas à se préoccuper de l'exis- 
tence matérielle. Ces gens n'étaient pas riches, mais ils avaient de quoi 
vivre, et la frugalité était une de leurs vertus. Leur unique souci était de 
remplir leur devoir envers leur seigneur, de le suivre, et, en temps de 
guerre, de se battre pour lui; mais, comme la paix s'était maintenue durant 
plus de deux siècles et demi, les hommes de la classe militaire, n'ayant pu 
se livrer à leur occupation professionnelle, avaient tourné leur activité vers 
les conquêtes de l'intelligence, tout en continuant leurs exercices militaires, 
En un mot, ils cherchaient à se rendre aussi gentilshommes que possible; 
ainsi se forma un Code d'honneur qui, primitivement fondé sur le devoir 
militaire seul, devait ensuite se doubler d’un code de distinction capable de 
former un vrai chevalier fidèle à son seigneur. 


Le pass: ze où il fait allusion aux changemens récens n'est 
pas moins caractéristique. 


Quand notre pays s'ouvrit aux autres nations, il y eut un moment où 
nous perdimes la maîtrise de nos mœurs, car le confucianisme fut en 
baisse et nos rapports avec les étrangers ébranlèrent notre ancienne mora- 
lité, et le peuple en vint à s’imaginer que tout l'idéal des Européens était 
de se débarrasser également de la contrainte et du devoir. 
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II 


Telle était la situation générale que je trouvai au Japon lors 
de ma première visite. La condition morale du pays me sem- 
blait infiniment plus grave que les menaces d’un ennemi étran- 
ger. Je donnai mes impressions à ce sujet dans une étude qui 
parut sous le titre : La Chine et le Japon au seuil du XX° siècle, 
où je me hasardai à dire : 


La plus sérieuse de toutes les éventualités est évidemment la question de 
savoir si, oui ou non, ces innovations témérairement introduites, cette 
transformation complète de toutes les anciennes conditions de la vie, n’amè- 
neront pas, ainsi qu'il est arrivé dans plusieurs pays européens, une crise 
morale et matérielle. Les récentes émeutes d'ouvriers et les grèves conti- 
nuelles dans les grandes villes jettent une ombre sur l'avenir. Sinous com- 
parons le Japon d'aujourd'hui au même pays d'il y a quelques dizaines 
d'années, notre anxiété est pleinement justifiée. Un empire jusqu'alors sou- 
mis au plus archaïque des systèmes féodaux est devenu subitement un État 
des plus progressistes. Sur un ordre du souverain, touta été transformé : le 
gouvernement, l’armée, l'éducation el même les conditions de la vie 
publique et les idées générales de la nation. L'autorité des Shoguns a cédé 
Ja place à celle d’un parlement; le descendant des samouraïs est devenu un 
soldat calqué sur le type allemand, et les classes agricoles se sont transfor- 
mées peu à peu en ouvriers d'usine. De jour en jour, les vieilles institutions 
et les vieilles croyances sont détruites et avec les nouvelles institutions est 
née une nouvelle religion officielle; ou plutôt l’ancien culte démodé et un 
peu obscur du Shinto est devenu religion d'État. Jusqu'à quel point ce 
changement magique est dû à une vraie conviction, ou résulte d'un dévelop- 
pement naturel, il est difficile de le dire. Les croyances intimes et les 
causes morales échappent à l'examen. Qui nous dira si le Japonais d'au- 
jourd’hui, qui porte un chapeau de soie, est plus content que ses ancêtres 
avec leurs kimonos brodés, si l’ouvrier de fabrique est plus heureux que le 
cultivateur d'autrefois, si la tranquillité du pays est plus assurée sous le 
nouveau régime que sous l’ancien? On peut même douter si l'esprit mili- 
taire et l'amour de la gloire ne trouvaient pas mieux leur compte en défen- 
dant le territoire des grands seigneurs que maintenant où, à l'exemple des 
nations de l'Ouest, on fait la guerre presque toujours à seule fin de s’as- 
surer des avantages commerciaux. Certains penseurs l’ont compris et com- 
mencent à se rendre compte que la vie purement matérielle, sans aucun 
réconfort spirituel, ne pourra jamais donner un bonheur durable. 

S'il vient un jour où le peuple abandonne ses anciennes croyances sans 
avoir pu se familiariser avec une religion plus élevée, une triste déchéance 
en résultera infailliblement. La nation serait menacée d'un danger ana- 
logue, si l'ancienne base morale de son existence se trouvait ébranlée par 
lintroduction trop soudaine de nouvelles réformes, avant que la jeunc 
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génération n’ait eu le temps d'atteindre le niveau de développement intel}: 
lectuel correspondant. Jusqu'à présent, le progrès rapide du Japon s'est 
borné à des efforts matériels. On n’a pas eu le temps de songer suffisam- 
ment aux nécessités morales et spirituelles du peuple : le but principal des 
jeunes Japonais est de devenir riches et forts. Ils suivent strictement 
l'exemple des puissances commerciale de l'Ouest. Ils se sont assimilé avec 
une rapidité merveilleuse tout ce qui était de provenance extérieure, tout 
ce qui était pratique. La flotte japonaise dans la baie de Nagasaki et les 
autres ports est remarquablement bien équipée ; tandis que Kobé et Yoko- 
hama, comme villes industrielles, peuvent soutenir avec avantage la com- 
paraison avec quelques-uns des grands centres de commerce des États- 
Unis et de la Grande-Bretagne. Osaka et Tôky0ô, en encourageant les 
usines de toutes sortes, ont fait du Japon le grand marché de l'Orient, et la 
vie des principales villes est devenue, presque sous tous les rapports, une 
copie fidèle des institutions européennes. Mais quant à savoir si ce pro- 
grès extérieur obtenu au prix de constans efforts et d’une infatigable 
persévérance, est un bien pour le peuple, c’est une autre question, et 
une question de la plus haute importance, pour tous ceux qui ont sérieu- 
sement à cœur le bonheur du pays. Une transformation trop rapide des 
conditions existantes pourrait très facilement amener une crise écono- 
mique dont on voit déjà se manifester quelques symplômes. Le danger 
d’une crise morale serait plus grand encore et tout aussi inévitable, tant 
que le peuple ne se conformera qu'aux exigences extérieures de la nouvelle 
civilisation, ne comprendra pas sa valeur éthique, et demeurera en dehors 
de ses aspirations spirituelles. 


En vérité, quelque impression que j'aie ressentie des nom- 
breux signes d'inquiétude et de mécontentement, j'ai été encore 
plus surpris de constater qu'on ne faisait presque rien pour 
remédier au mal. La difficulté de transformer le pays en un État 
moderne, le travail pour créer tant d'institutions nouvelles ont 
été sans doute gigantesques, mais cela a été une œuvre presque 
exclusivement matérielle. On a bâti des casernes, des arsenaux, 
on a installé des usines, créé des villes, des centres d'industrie 
et de commerce, mais on n’a pas eu le temps de songer au côté 
moral du problème social. On a pensé seulement aux profits sans 
se préoccuper des dangers que toutes ces innovations devaient 
nécessairement amener avec elles. Ils ont élevé leur tour sans 
calculer tous les frais. Non seulement le peuple a accepté trop 
facilement tout ce qui venait de l'étranger, mais on a rejeté 
avec trop de hâte ce qu’il possédait. Combien de coutumes 
utiles ont été ainsi sacrifiées, combien d’excellens principes mo- 
raux perdus pour jamais ! 

La réforme sans doute s'imposait comme une nécessité. un 
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- changement radical dans le gouvernement étant la seule ma- 


nière d'assurer l'indépendance du pays. La promptitude, la rapi- 
dité du procédé de transformation est aussi étonnante que les 
merveilleux résultats obtenus. Mais c’est précisément cette énergie, 
cette activité surprenante qui empêcha de pénétrer profondé- 
ment dans les détails. La grande hâte avec laquelle tout fut 
accompli ne laissa pas le temps de la réflexion. Ainsi bien des 
formes nouvelles ont été adoptées sans qu'on eût compris la 
raison de leur existence et bien des méthodes appliquées dont 
on ignorait totalement l’origine et le but. Bien des pratiques et 
des habitudes nuisibles, hélas! ont été importées en même: 
temps, telles que l'abus de l'alcool. J'ai été très étonné même, à: 
ma première visite, de voir avec quelle facilité on créait de nou-: 
veaux besoins sans avoir le moyen de les satisfaire et avec 
quelle rapidité on démolissait l’ancienne construction de la so- 
ciété sans avoir préparé une nouvelle fondation pour la rebâtir. 

La tendance à attirer le peuple vers les grandes villes m'a 
surpris aussi, car on sait que, dans les vastes capitales de 
l'Europe et des États-Unis, on cherche plutôt à réduire la popu- 
lation en envoyant dans les campagnes le surplus des indigens. 
Je n'ai jamais bien compris non plus la nécessité de cette créa- 
tion artificielle de besoins nouveaux, et pourquoi on cherchait 
à développer l'esprit mercantile chez le peuple alors qu’il restait 
satisfait d’une vie simple et n'était pas prêt pour toutes ces in- 
novations. Mais ce qui me semblait encore le plus grave de tous 
les symptômes, c'était l'absence complète de tout effort appa- 
rent pour prévenir des collisions éventuelles : on ne prenait 
aucune mesure efficace pour dissiper les nuages menaçans qui 
samoncelaient sur l’horizon social. Des désordres locaux, des 
grèves, des émeutes d'ouvriers passaient presque inaperçus, et, 
à ce propos, j'ai souvent remarqué la profonde surprise avec 
laquelle on me voyait attacher de l'importance à ces désordres 
dans la rue. Mais ce qui m'’alarmait, ce n'était pas l'étendue plus 
ou moins grande de ces manifestations de mécontentement, ou 
le mal qu’elles faisaient vraiment, mais de constater que le mé 
contentement existe et qu’il éclate en violences contre l'autorité. 
La discussion et la violence, le soulèvement contre l’ordre social 
et l'insubordination, voilà des faits d'importance. 

Que l’état de choses existant ne réponde plus aux exigences 
nouvelles, et que les autorités ne soient plus maîtresses absolues 
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de la situation, tels étaient les points saillans qui me frappaient, 
Même si ces troubles n'étaient que des faits isolés et facilement 
réprimés par l'autorité militaire, il n'en était pas moins vrai que 
ce mouvement avait été organisé et provoqué après délibération, 
et qu'il y avait un fort courant pour le propager. Il est difficile de 
savoir si cette influence occulte était d’origine étrangère, jus- 
qu’à quel point les socialistes d'outre-mer étaient responsables, et 
jusqu’à quel point la fermentation était aggravée par la presse 
étrangère; mais il est clair que le mouvement a suivi la même 
direction que dans les autres pays, et que bientôt les eaux de- 
vaient déborder les rives. Il est évident que les mêmes condi- 
tions doivent engendrer les mêmes dangers, et que le problème 
le plus grave pour l'avenir de ce pays sera, ainsi que dans les 
autres, la question ouvrière. En présence de ces faits, il me sem- . 
blait incompréhensible que, pour la grande majorité du publie, 
le danger parût éloigné, et qu'on ne fit presque rien pour le 
prévenir. S'il était impossible de l'empêcher, on aurait pu au 
moins prendre des mesures pour en limiter l'étendue. L'ancien 
ordre des choses était bouleversé, ses fondations s’effondraient et 
on négligeait toute précaution pour établir un ordre nouveau 
et pour assurer la paix intérieure. Les qualités morales et la 
force de caractère, développées à un degré si élevé chez les an- 
ciens, ne pouvaient plus stimuler leurs descendans d'aujourd'hui. 
Le Bushido, ce puissant facteur de la vie privée et publique 
sombrait rapidement avant que les idées et les croyances nou- 
velles fussent assez mûres pour prendre sa place. Le grand 
avantage et la force du Bushido consistaient, non seulement dans 
la satisfaction qu’il apportait à chacun, mais dans la garantie 
qu’il présentait pour le bien public. Les gens du peuple étaient 
contens de leur sort ou du moins s'y résignaient, quelque 
humble qu'il fût, tant que leur fardeau était allégé par la con- 
viction honnête que tout était ordonné par le Mikado pour le 
bien de tous, et tant que leur loyauté était considérée comme 
un devoir religieux. 

Si le pays n’était pas riche, du moins le nécessaire ne man- 
quait à personne. Sous le vieux régime patriarcal, le peuple 
avait peu de besoins, mais qui pourra jamais distinguer le néces- 
saire du superflu? Un des plus grands maux de notre siècle de 
commerce est cette création incessante de besoins nouveaux, et 
aussi cette habitude de faire de la production et de la consom- 
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mation, des recettes et des dépenses, la mesure de la prospérité 
et de la valeur d’un peuple. 
L'ambition et le but de la vie, non seulement chez les 
samouraï, mais pour toute la nation japonaise, n'étaient pas ma- 
térialistes. Les grands fondateurs de leur organisation sociale, 
Mencius Lao-tse et Confucius savaient bien que la satisfaction 
intérieure ne pouvait naître que des causes métaphysiques, donc 
ils s'efforçaient d'inculquer la dignité personnelle, et de déve- 
lopper au plus haut degré possible toutes les vertus naturelles 
qui pouvaient servir à atteindre ce but. L’affection filiale et l'au- 
torité des parens contribuaient non seulement au maintien de 
la paix, mais à la satisfaction intérieure. C'était un plaisir d’obéir 

… alors que l’obéissance était considérée comme un devoir moral. 
La discipline était inébranlable au Japon, tant qu’elle était déter- À 
minée par la conviction et l'affection. La piété filiale était insé- . 
parable de la loyauté envers la personne du souverain, maître 
aimé et absolu du pays, auquel on attribuait une origine divine. 
Les Shoguns, politiques avisés et habiles administrateurs, diri- 
geaient naturellement l'éducation dans cette voie, et faisaient leur 
possible pour entretenir ces nobles sentimens. Ces sentimens 
d'ailleurs n’appartenaient pas uniquement aux classes privilé- 
giées ou militaires, ils étaient ceux de la société tout entière, et 
on les retrouvait également dans les châteaux des nobles et sous 
le toit des plus pauvres travailleurs. 

Le professeur Inazo-Nitobe, dans son livre sur le Bushido, a 
porté sur ce point une appréciation fort juste que je prendrai 
la liberté de citer en entier. 

Pour comprendre que l'esprit du Bushido pénétrait jusqu’au 
fond de toutes les classes, il suffit de voir l'influence qu’il exerça 
sur un certain groupe d'hommes, appelé otokodate, les chefs 
naturels de la démocratie. C’étaient des gaillards à toute épreuve, 
d'une virilité bien trempée. A la fois orateurs et gardiens des 
droits populaires, chacun d'eux était le maître de centaines et de 
milliers d’âmes, qui lui rendaient, comme le samouraï au daïmyo, 
un hommage lige, c'étaient « des dispensateurs de la vie, des 
biens de l'honneur ici-bas. » Ainsi soutenus par une masse d’ou- 
vriers entreprenans et farouches, ces hommes qui semblaient nés 

pour commander opposaient une barrière formidable à la domi- 
nation de l’ordre militaire des deux épées. De la classe sociale où 
il prit son origine, le Bushido s’est infiltré jusque dans les masses 
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où il a agi comme un levain, et servi de modèle au peuplé en- 
tier. Les préceptes de la chevalerie, qui d’abord n'étaient en hon- 
neur qu'auprès d’une élite, inspirèrent la nation tout entière, et, 
quoique la populace ne pût atteindre le niveau moral de ces 
âmes nobles, cependant Yamato Damashi (l’âme du Japon) finit 
par signifier le Vo/ksgeist du Royaume Insulaire. » 

Ainsi l’abnégation et la discipline étaient les sentimens qui 
animaient les grands et les petits, les puissans et les humbles 
tandis que les qualités morales et un idéal d'ordre spirituel deve- 
naient une source de contentement individuel et de prospérité 
publique. 

L'éducation sous l’ancien régime, tout incomplète qu’elle 
était, tendait surtout à développer ces qualités et à former le 
caractère. Dans les écoles des nobles, le premier soin était, 
sinon de faire de chaque élève un héros, du moins d’en faire un 
gentilhomme. Les autres institutions suivaient cet exemple élevé, 
et l'ambition de chaque enfant, comme plus tard l'ambition do 
chaque homme, était d’être distingué et honnête ou du moins 
de le paraître. Ceci nous explique peut-être pourquoi les Japo- 
nais sont le peuple le plus courtois de la terre, et leur langage le 
plus poli. Les manières du plus humble paysan, — tant qu'il 
n'est pas entré en contact avec des étrangers, — sont plus accom- 
plies que celles de bien des hauts personnages et sa manière de 
s'exprimer est aussi élégante que celle des membres des Acadé- 
mies d'Europe. On est également surpris de la distinction, de la 
délicatesse de ses pensées. Il évite de rapporter tout à lui, n'est 
jamais provocant ; il rejette avec soin tous les sujets qui pour- 
raient blesser son interlocuteur. La première règle du décorum 
pour lui est de ne jamais parler de choses sombres ou tristes; 
c'est ainsi que les rapports avec les classes humbles sont tou- 
jours restés agréables jusqu’à nos jours. 

N'est-il pas bien étrange qu’en introduisant de nouvelles 
coutumes et de nouvelles méthodes, personne n'ait essayé de 
maintenir ces avantages inestimables : l'esprit d'autorité et de 
discipline, les mœurs héréditaires, et la distinction subtile d'une 
race ancienne ? Ces traits sont parmi les anomalies qui m'avaient 
frappé le plus au cours de ma visite de 1902 et dont j'ai déjà 
fait mention en écrivant sur le développement du pays. Quoi- 
qu’il en soit, la question la plus importante d'aujourd'hui reste 
la question de l’éducation. Pendant un séjour prolongé dans les 
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villes différentes, j'ai visité beaucoup d'écoles et de collèges. En 
même temps que les écoles primaires du gouvernement, les- 

. quelles sont très bien installées, j'ai vu plusieurs lycées et écoles 
supérieures. L'instruction en général est très satisfaisante. L’en- 
seignement des langues étrangères et surtout des connaissances 
techniques est tout à fait remarquable, et les examens sur ces 
sujets donnent les meilleurs résultats. L'éducation proprement 
dite, la formation du caractère se poursuit avec beaucoup moins 
de succès. Le grand défaut de notre système en Occident, de déve- 
lopper les sciences au détriment du côté moral et de préparer 
l'enfant à la lutte pour l'existence en lui donnant seulement des 
armes matérielles au lieu d’un appui spirituel, est aussi le défaut 
du Japon moderne. La tâche eût été beaucoup plus facile pour 
le Japon si on avait eu le soin de préserver l'esprit de discipline 
et de piété filiale des ancêtres, ces vertus qui étaient si profon- 
dément enracinées dans le cœur de tous ses enfans. 

Dans l’espace d'un demi-siècle, on a beaucoup construit, mais 
on a beaucoup démoli aussi. On a accepté en bloc et sans grand 
discernement tout ce qui venait de l'étranger, le bien avec le 
mal. On a beaucoup sacrifié, et un éminent homme d’État japo- 
nais avouant lui-même ce fait, s’est exprimé ainsi : « Quelque 
regret que nous ayons de le dire, il semble que les Japonais 
soient en train de perdre les principes dirigeans de leurs 
anciennes mœurs, et que leurs rapports avec les étrangers aient 
ébranlé leur antique moralité : amener le peuple à s'imaginer la 
liberté en dehors de toute contrainte et de tout devoir est la 

caractéristique de l'idéal européen. » 


IV 


Tel était l’état général du Japon à la veille de la dernière 
guerre, et je ne fus pas médiocrement surpris en y revenant, il y 
a quelque temps, de constater un aussi grand changement. L'édu- 
cation morale et la formation du caractère, jusqu’à présent plus 

‘ou moins négligées, semblent aujourd’hui sous le nouveau ré- 
gime absorber l'attention des hommes politiques, des hommes 
d'État autant que celle des lettrés et des instructeurs du pays. 
La presse traite le sujet quotidiennement; il est en réalité de- 
venu la question du jour. L'éducation morale est le problème 

que le pays entier cherche à résoudre. 
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Les parens ont pris l'initiative en se plaignant que leurs 
enfans échappaient à leur influence sans que l’école fit rien 
pour leur donner une direction. L’observateur le moins perspi- 
cace voit une sensible différence entre l’ancienne et la nouvelle 
génération, qui se traduit dans la tenue et la tournure d'esprit. 
C'est comme si les jeunes méprisaient toutes les qualités de race 
de leurs pères ; comme si les traditions de contrainte et de disci- 
pline étaient devenues autant de fardeaux inutiles. La politesse 
exquise qui rendait si charmans les rapports sociaux n’est plus 
qu'un souvenir du passé, et la proverbiale courtoisie qui fut, au- 
trefois, tant vantée, n’est plus même mentionnée aujourd'hui 
dans Les écrits sur le Japon, ou bien on en parle comme d’une 
désillusion. 

Les journaux publient des plaintes souvent renouvelées à ce 
sujet et les étrangers résidant dans le pays en souffraient sou+ 
vent. On dit communément que tout commerce avec les indi: 
gènes était autrefois plus agréable, leur manières plus polies. 
Les écoles publiques n’enseignent pas même les règles élémen- 
taires de la bonne tenue, — la soi-disant éducation européenne 
n'est pas une éducation dans le sens correct du mot; — le genre 
supposé modern n’est ni à recommander, ni à suivre. Il est curieux 
et attristant à la fois de constater combien un enfant change dès 
qu’il va à l’école. Les garçons se croient des hommes aussitôt 
qu’ils quittent la maison de leur père et s'imaginent être des 
citoyens indépendans. L’abandon du vêtement national, le 
kimono, remplacé par un pantalon et un habit de drap, marque 
déjà un grand changement, mais ce changement n’est rien en 
comparaison de la transformation intérieure. Toutes les tradi- 
tions de famille sont regardées comme superflues, comme des 
défroques bonnes à jeter au rebut; les blâmes et conseils des 
parens semblent appartenir au passé et ne sont plus écoutés. Les 
pères et les mères m'ont souvent parlé de ce sujet et se plai- 
gnent toujours de perdre l'affection et le respect de leurs enfans 
dès que ces derniers fréquentent les écoles où ils sont facile- 
ment entraînés par leur propre faiblesse ou par le mauvais 
exemples de leurs camarades. 

Les pensionnats et collèges, où des centaines d’enfans 
logent dans deux ou trois pièces, sont aussi dangereux, — du 
moins c’est l'opinion de personnes compétentes et ayant l’expé- 
rience de ces choses. 
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fl ne faudrait pas, je le sais bien, être trop exigeant, car 
la métamorphose s’est opérée très rapidement. Cependant les 
soins de propreté et d'hygiène ne devraient pas être à ce point 
négligés, et les parens comme tous ceux qui s'intéressent aux 
enfans ont raison de se plaindre. Il est étrange de voir les Japo- 
pais, naguère le plus propre et le plus ordonné des peuples, 
perdre ces précieuses qualités aussitôt qu’il commence à vivre à 
l'européenne. L'intérieur d’une maison japonaise avec ses pail- 
lassons aux couleurs claires, ses murs blanchis, est un modèle de 
propreté et de netteté; meublée à l’européenne, elle devient laide, 
sordide. 

Les vêtemens ont le même sort : le Æimono, facile à laver 
et à raccommoder, donnait aux plus pauvres un aspect confor- 
table et soigné. Le costume européen, au contraire, s’use 
vite, est bientôt râpé comme s’il sortait de chez un fripier. 
L'art d'entretenir, de faire durer ces vêtemens ne s’achète pas 
chez le tailleur qui, d’ailleurs, a intérêt à en vendre le plus 
possible. Le marché est encombré de marchandises, et peu de 
vendeurs sont assez désintéressés pour indiquer le bon moyen 
de les conserver. C’est tout simple : les premiers étrangers qui 
pénétrèrent dans le pays n’appartenaient pas à une classe 
cultivée et ne songeaient nullement à élever le niveau du 
peuple, — ils venaient faire fortune. Le marin se conduit un peu 
partout d’une manière qui ne serait pas tolérée dans son pays 
d'origine, et ces gens, venus des quatre coins du globe sans 
liens entre eux, sans obligations envers le pays visité, cherchant 
uniquement un gain matériel, ont donné une idée fausse de 
l'existence en Europe, des notions erronées de la civilisation 
occidentale. Des instituteurs nommés à la hâte, car il n’y avait 
ni le temps de choisir, ni celui de la réflexion, venaient avec 
leurs livres des États-Unis où l’enseignement est aussi dans une 
période de transition et dont la culture date de moins d’un siècle. 
Il n’y a rien d'étonnant si ces « réformateurs » attachaient peu 
ou point d'importance aux formes extérieures et n’avaient aucun 
souci de l’avenir moral de la nation qu'ils étaient supposés vou- 
loir réformer. 

Le grand avantage des écoles publiques en Angleterre est le 
soin minutieux apporté aux petites choses : à la propreté, aux 
dehors, à la bonne tenue, à une véracité scrupuleuse; en un 
mot, à une discipline rigoureuse de soi-même, qui fait les bons 
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citoyens, soucieux de la prospérité nationale, même quand l’in- 
struction laisse à désirer et que les connaissances sont insuffi- 
santes. 

En rentrant au Japon après une absence de quatre ans, j'ai 
constaté, non sans surprise, le changement. Car, à l'heure 
actuelle, la grande préoccupation des hommes éminens dans toutes 
les branches de l’activité nationale, est de semer parmi la jeu- 
nesse des notions du devoir et des conceptions plus élevées de la 
vie. Les professeurs et les instituteurs ne laissent échapper au- 
cune occasion d'en parler, — tout le monde s’en occupe, et les 
politiques à leur tour s'efforcent de remédier au mal. Parmi les 
discours, déjà cités, prononcés au printemps dernier, il y en a 
de très remarquables où la situation est nettement exposée, les 
mesures utiles clairement indiquées. 

Le comte Okuma, considéré comme l’homme le mieux 
informé du Japon sur les sujets d'éducation, et dont la parole 
est justement écoutée à l'étranger, saisit l’occasion de sa nomi- 
nation à la présidence du collège Waseda pour exprimer son 
intention formelle de consacrer le reste de ses jours aux ré- 
formes dans l’éducation, non seulement au collège Waseda, mais 


au Japon entier. Comme toujours, son discours eut un grand 
retentissement. Le fait de voir un homme aussi éminent aban- 
donner sa carrière politique pour se dévouer exclusivement aux 
œuvres scolaires fit une impression profonde. 

Le Mainichi-dempo, dans un premier article, dit : 


Le comte Okuma est un des plus illustres personnages de la période 
Meiji; homme d’État remarquable, ses paroles ont toujours été considérées 
comme l'expression même de l’opinion de la nation. Chef du parti progres- 
siste pendant bien des années, sa carrière n’a été marquée par aucun 
brillant succès politique, mais il a largement contribué à améliorer la po- 
sition et les connaissances du peuple. Lorsqu'il quitta la direction de son 
‘parti au commencement de cette année, il accepta la présidence de l’Uni- 
versité Waseda à Tôkyô. Nous sommes contens de voir un esprit aussi 
éclairé, aussi largement tolérant, à la tête de l’Université populaire. 
S'il avait consacré son énergie plus tôt à la cause qu’il dirige aujourd’hui, 
‘il aurait assurément triomphé. Il se sépara de son parti, non par dégoût de 
la politique, mais à cause d’une divergence d'opinion entre lui et des adhé- 
rens plus jeunes. Finalement, nous croyons, continue le journal le 
Manichi-dempo, que, comme orateur indépendant et impartial, il aura 
plus d'influence ici et à l'étranger, et qu'à l'avenir, il sera certainement 
écouté comme initiateur et directeur en matière d'éducation en Extrême- 
Orient. 
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Le pays n'aurait pas pu trouver un guide plus compétent ou 
plus zélé. Malgré ses soixante-dix ans passés, le comte Okuma 
est plein de vigueur et d’un tempérament merveilleusement 
jeune. Enthousiaste comme tout homme de génie, il poursuit 
avec énergie et conviction ce qu'il entreprend. Parmi les hommes 
éminens que j'ai eu le privilège de connaître au Japon, aucun 
n'a fait sur moi une impression plus profonde. De taille au- 
dessus de la moyenne, il a des traits expressifs et des yeux 
qui lui donnent une individualité très prononcée. Rien ne lui 
échappe, et sa vivacité est étonnante. Cependant, son vrai charme 
réside dans la cordialité simple de ses manières et dans sa par- 
faite sincérité. Il n’a ni la réserve des Orientaux, ni l'allure 
conventionnelle des Occidentaux qui, trop souvent, cachent la 
médiocrité bureaucratique. La simplicité pure est le privilège 
de l'élite, on pourrait dire : c’est un luxe à la portée seulement 
des très grands esprits; le comte Okuma est de ceux-là. 

Dans une agréable conversation que j'eus l'honneur d’avoir 
avec lui il y a peu de temps, il m'a exposé ses vues et ses pro- 
jets. Il me démontra la nécessité de reconstruire du haut en 
bas l'édifice de l'éducation et de l’élever sur des fondations plus 
solides afin de pouvoir mieux armer la génération qui se lève 
et de lui assurer la victoire dans la lutte pour la vie. Les en- 
fans doivent puiser leur force là où les pères l’ont puisée. Il est 
convenu, à regret, mais très sincèrement, du peu qui avait été fait 
pendant la première année de Meiji et combien la génération pré- 
sente en souffrait. 11 faut absolument y porter remède, car, 
ajouta-t-il : « Sans idées morales, sans une forte discipline, nous 
tomberons dans le désordre et dans l'anarchie. » 

Quelques jours plus tard, devant l’assemblée générale de 
l'Association autonome, parlant du gouvernement de soi-même, 
il exprima les idées suivantes : 


Au moment de la Restauration, on a détruit pour des raisons politiques 
1es nombreuses associations autonomes, si bien que, pendant les dix années 
de la Meiji, nous avons vu dix-huit émeutes, un mécontement universel dans 
les campagnes et des troubles de nature plus grave encore à Koshu et à 
Ibaraki. Les sociétés autonomes formaient la base de notre vie sociale. Les 
protéger et les répandre serait une bonne œuvre, surtout dans un pays 
qui désire être constitutionnel. Le système gouvernemental anglais a réussi 
sur le continent d'Europe là où des corps indépendans, tels qu’il en existe 
en Angleterre, ont pu se former. L'éducation doit servir principalement à 
éveiller chez ün peuple l’esprit de discipline, de contrôle sur soi-même. Cet 
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esprit seul peut assurer {l'établissement permanent d’un gouvernement 
constitutionnel. 


Le plus important des discours du comte Okuma est celui 
qu’il prononça lorsque la présidence de l’Université Waseda lui 
fut conférée. Il y développa ses vues devant une assistance de 
cinq mille auditeurs appartenant, pour la majeure partie, aux 
classes dirigeantes. Après avoir parlé des étudians, — dont le 
nombre dépasse 8000, — qui reçoivent les leçons de l’Institut 
de Waseda, il rappela qu'il y a, chaque année, quatre ou cinq 
cents diplômés et licenciés, et il avait sur ses listes les noms 
de plus de 5000 personnages qui y avaient reçu leurs grades; 
après avoir énuméré les bienfaits incalculables de l’éduca- 
tion, il déclara son intention de remplir au mieux ses nouvelles 
charges comme directeur de l'établissement auquel il avait - 
consacré la majeure partie de sa vie. Il est à remarquer que 
l'Université Waseda doit son existence aux efforts et à la généro- 
sité du comte Okuma. 


Le Japon, dit-il en terminant, a conquis une renommée guerrière, mais il 
a beaucoup à faire pour tout ce qui concerne la religion, la science, et les 
mœurs. Jusqu'à ce que son succès soit consacré dans ces trois directions, 
par les applaudissémens du monde, sa réputation ne sera qu’une bulle de 
savon. 


Ces paroles firent une profonde impression, car elles résu- 
muient les conseils donnés par le comte Okuma pendant de 
longues années et souvent exprimés, en public, sans cependant 
avoir été toujours bien compris, dans un temps où l'opinion 
générale était convaincue qu'on avait assez fait pour le peuple 
en lui assurant le bien-être matériel et une instruction pratique. 

Si le professeur Fukuzawa fut le premier pédagogue du 
Japon moderne, le comte Okuma a été son meilleur conseiller. 
Ils n’ont pas toujours travaillé dans le même champ d'action, 
mais ils se sont rencontrés sur plus d’un point. Le professeur 
Fukuzawa commença, quand personne n'y songeait encore, à 
introduire les méthodes d'éducation européenne. Il fit enseigner 
le hollandais d’abord, puis, après la signature des premiers 
traités commerciaux avec l'Amérique et avec l'Angleterre, il 
remplaça le hollandais par l'anglais. Il prévit dès ce moment la 
prépondérance anglo-saxonne et les rapports politiques et com- 
merciaux de son pays avec l'Amérique et la Grande-Bretagne. 
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Pour mieux apprécier la grande tâche entreprise, nous rappel- 
lerons qu’il n’y avait au Japon ni bibliothèque, ni librairie pour 
les livres étrangers ; son institution possédait une seule gram- 
maire anglaise, —les maîtres et les élèves s’en servaient à tour 
de rôle et en faisaient des copies pendant la leçon. Comme ni le 
maître ni l'élève ne comprenait la langue anglaise, le travail 
était très lent, — un vrai déchiffrage d’hiéroglyphes. 

Ce trait seul, vraiment typique, fera comprendre les diffi- 
cultés rencontrées par les précurseurs du système moderne. 
Quels que fussent les défauts de la méthode et de l’école du pro- 
fesseur Fukuzawa, celle-ci a véritablement introduit au Japon 
les premières notions européennes en enseignant les langues 
étrangères quand le pays était encore hostile à toute relation 
avec l'extérieur et que les ports étaient fermés aux étrangers. 

Dans la cinquième année d'Anséi, Fukuzawa ouvrit son école, 
mais n'osa pas lui donner un nom, dans la crainte d'attirer l’at- 
tention publique sur une maison où l’on apprenait une langue 
d'Occident. Il était jeune alors, ayant à peine trente ans, mais il 
possédait déjà ce puissant charme d'attraction qui l’aida à réus- 
sir, Il réunit chez lui quelques jeunes gens avec qui il lisait 
des livres hollandais. Quelques années après, le Japon décida 
d'ouvrir quelques ports aux étrangers, et Fukuzawa, avec son ha- 
bituelle perspicacité, comprit la supériorité de la langue anglaise 
comme moyen d'arriver à connaître les sciences de l'Occident: il 
l’enseigna à la place du hollandais. En l’année 1868, une école 
convenable fut construite et elle reçut le nom de Keio-Gijiku. 
Le nombre de ses élèves s'était accru, mais il diminua jusqu’au 
chiffre de dix-huit pendant les troubles de la Restauration. Fuku- 
zawa ne sc découraga pas et n’arrêta pas ses leçons un seul 
jour. « Car, disait-il, nous instruisons le Japon, et ce glorieux 
travail ne doit jamais chômer. » C'était au temps où le palais du 
prince Shi-Madza fut incendié, et de la bataille de Nevo. Les 
habitans étaient frappés de terreur et la cité présentait l’aspect 
de la désolation et de l'abandon, mais l'école Keio-Gijiku 
continua régulièrement ses cours. 

Quand la capitale fut transférée de Kyoto à Tokyô, une ère 
nouvelle de progrès et de lumière s’ouvrit et, à mesure que le 
pouvoir nouveau s'établissait plus solidement, le pays voyait 
s'augmenter le besoin d'hommes nouveaux imbus de connais- 
sances et d'idées modernes. Fukuzawa et ses disciples étaient là 
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pour répondre à ce besoin, et tous les postes importans de 
l'empire furent confiés à des élèves de la Keio-Gijiku. Quand 
une légère réaction modifia la politique du gouvernement, ceux- 
ci quittèrent leurs situations officielles pour porter ailleurs leur 
activité; — ils se firent commerçans, hommes d’affaires, auteurs, 
journalistes, et, dans leurs diverses occupations, appliquèrent 
une méthode rajeunie et infusèrent une vie nouvelle. 

Tout ce qu’on dira des autres établissemens publics ou 
privés, créés depuis, et qui ont rendu de si grands services au 
pays en préparant une jeunesse éclairée, n’effacera pas ce que 
le professeur Fukuzawa et ses disciples ont fait pour élargir l’ho- 
rizon intellectuel du Japon et pour accomplir cette révolution 
silencieuse, mais complète, dans toutes les manifestations de la 
vie nationale, et qui est leur œuvre. Partout où notre examen se 
porte aujourd’hui, dans tous les champs de l’activité humaine, 
nous retrouvons, parmi l'élite, les disciples de Fukuzawa. 


V 


Ce qui fit l'insuffisance de l'institution, ce fut en grande 
partie l'esprit de radicalisme qui la pénétrait; le point faible de 
son fondateur fut son ardeur à détruire tout ce qui se rapportait 
à la tradition. Voyant toute chose du point de vue matérialiste, 
il s'imagina que les connaissances pratiques étaient suffisantes 
pour guider l’homme dans la vie et que les avantages matériels 
étaient capables d'assurer le bonheur de ses disciples et la gloire 
de son pays. 


Le mérite de son œuvre en ce temps-là, comme a dit le eomte Okuma 
en prononçant l'éloge de Fukuzawa, était sa rage de tout détruire. Il ap- 
pliqua toute son énergie à l'étude de la question féministe aussi bien qu'aux 
problèmes économiques et politiques. Il ne peut être appelé un homme de 
génie, mais ses idées firent mûrir parmi nous le sens pratique inhérent aux 
Arglo-Saxons. A l'avènement de la Meiji impériale, il concentra son énergie 
à combattre les idées conservatrices des vieilles écoles, résolu à les déra- 
ciner et à les remplacer par des idées nouvelles. Son séjour en Amérique 
fut un moment décisif dans sa vie. 


Un demi-siècle s’est écoulé, une génération entière a passé, 
et la génération nouvelle commence à s’apercevoir qu'il n'est 
pas d'éducation parfaite sans bases morales ; à côté des sciences, 
il faut des principes. Une forte réaction a donc commencé 
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contre les tendances individualistes et matérialistes. Les philo 
sophes qui naguère captivaient l'esprit public, matérialistes, 
évolutionnistes, rationalistes, dont les livres étaient lus dans 
toutes les écoles, ont perdu beaucoup de leur prestige. « Nous 
en sommes revenus, » me disait un jour un homme haut placé, 
et ces paroles caractérisent très exactement la situation. Ils en 
sont revenus ou, peut-être mieux encore, ils essayent d’en revenir. 

Le baron Kikuchi développa la même pensée dans la confé- 
rence qu'il fit en février à l’Université de Londres. Rappelant 
les premières influences de la pensée européenne sur l’éduca- 
tion moderne au Japon, il s’exprima ainsi : 


En 1872, après la promulgation de la première loi sur l'instruction, les 
livres chinois sur la philosophie et l’histoire qu’on avait coutume de mettre 
entre les mains des jeunes gens furent remplacés par les œuvres de Rous- 
seau, de Montesquieu, de Mill, de Spencer, et ainsi de suite, qu’on leur 
donnait le conseil de lire. L'effet produit par de telles lectures sur de 
jeunes esprits, déjà enclins à mépriser les anciennes traditions et à atta- 
cher beaucoup de prix à l’enseignement occidental, s’imagine aisément. 
Vers la fin du siècle dernier, le besoin d’un code, d’une morale plus élevée 
et plus spiritualiste se fit sentir. 

Les Japonais semblaient aller à la dérive sans savoir où ils aboutiraient. 
D'aucuns qui, cependant, ne croyaient pas eux-mêmes aux vérités chré- 
tiennes, voulaient les enseigner comme base de morale ; d’autres parlaient 
vaguement d’une religion nouvelle; d’autres enfin proposaient le retour aux 
vieux principes de Confucius. L'antique code de dévouement au devoir, de 
loyauté et de piété filiale avait été maintenu parmi les hommes âgés, et 
l'influence du milieu familial chez quelques-uns était encore assez forte 
pour retenir la jeune génération. Peu à peu, le Japon comprit et apprécia 
mieux la grandeur de son héritage, et, lorsque le rescrit impérial fut publié 
en octobre 1890, la nation sentit que le problème était résolu, que, doréna- 
vant, le code spirituel légué par les ancêtres impériaux serait la base solide 
de tout enseignement moral applicable à leurs descendans et sujets, et 
* infaillible en tout temps et en tout lieu. 


Ce peuple, qui a si souvent fait preuve de perspicacité et 
d'énergie en prévenant à temps les dangers imminens, a de nou- 
veau montré ces qualités en s’efforçant de remédier au mal pré- 
sent, — qui n’est après tout qu’un mal de transition, — et il s’en 
est pris à la racine même, à l’organisation de la vie nationale, 
en armant les jeunes générations contre le socialisme. 

Sans aucun doute, la croissance rapide du socialisme a con- 
tribué à amener cette réaction. Les principes du devoir, les 
doctrines morales ont été reconnus la seule base d'éducation, 
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après des émeutes regrettables dans différentes parties du pays, 
Comme je l'ai déjà dit, il était facile de prévoir, dès la veille du 
siècle nouveau, que les socialistes s’organiseraient comme aux 
États-Unis et ailleurs, et que leur but serait de s'emparer des 
classes ouvrières d’abord dans les villes, et ensuite dans les 
campagnes. 

Connaissant, comme nous la connaissons, l’origine du socia- 
lisme en Europe pendant la deuxième moitié du xix° siècle, et 
les doctrines de ses protagonistes, Marx, Lassalle et leurs disciples, 
nous savions d'avance que là transformation sociale amènerait 
au Japon les mêmes troubles que dans les autres pays. Seule- 
ment chez ce peuple, où les classes ouvri?res d’un tempérament 
pacifique sont très industrieuses et se montrent aisément satis- 
faites de leur sort, on aurait pu éviter le mal en s’organisant à 
temps et en canalisant l’exubérance de son esprit dans une 
direction plus sûre. L'éducation aurait pu faire beaucoup, mais, 
sous ce rapport, les classes ouvrières ont été, hélas! négligées. 
Les parens travaillent dans les usines, les enfans courent les 
rues, ou bien, arrivés à l’âge de fréquenter les écoles, ils appren- 
nent à lire et à écrire, sans qu'on se préoccupe de la formation 
de leur pensée et du développement de leur caractère. 

Autrefois, ils grandissaient au milieu de la famille ; directe- 
ment ou indirectement, ils s’imprégnaient de vertus domestiques 
par l’exemple plutôt que par les préceptes. En général, la vie de 
famille au Japon était exemplaire, il n’y avait d’excès d'aucune 
sorte à réprimer. Les pièces étaient séparées uniquement par des 
cloisons en papier, tout ce qui s’y faisait était au grand jour. 
Un fusuma, un écran en carton glissant sur des roulettes, si frêle 
en apparence, protégeait mieux qu'un mur de pierre. Si para- 
doxal que cela semble, c’est pourtant la vérité. Quand on voyage 
à l’intérieur du pays, où le contact avec l'étranger n’a pas encore 
détruit les anciennes croyances, où les idées nouvelles n'ont pas 
encore pénétré, on se sent plus en sûreté dans une cabane en 
bois, sans portes ni loquet, au bord de la route, que dans un 
magnifique hôtel moderne avec ses serrures, ses verrous, et ses 
veilleurs de nuit. 

Les traditions transmises de père en fils, les conventions 
dix fois séculaires ont fait une forteresse de la chaumière japo- 
naise. Très souvent, cette inviolabilité du seuil domestique est 
mentionnée dans les contes populaires, et maint fait historique 
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en témoigne; que de récits et traditions prouvent qu'il y a 
des armes défensives plus fortes que des canons, des bons prin- 
cipes qui protègent plus qu'un château crénelé ! Dans cette atmo- 
sphère familiale, l'enfant devenait discipliné, loyal, se soumettait 
au devoir sans effort. On la retrouve encore parfois à l’intérieur 
du pays et surtout parmi les populations agricoles; mais dans 
les villes, les grands centres industriels, ces vieilles traditions 
sont complètement détruites. Le contraste est triste entre le 
contentement paisible des habitans des villages de ce ravissant : 
pays et l'esprit turbulent des ouvriers manufacturiers d’Osaka, 
de Yokohama, de Tôkyô, où la course enfiévrée vers la richesse 
a tué les sentimens les plus nobles et les plus doux. 

Dans le temps jadis, l'influence familiale était très forte, et 
les enfans étaient unis aux parens plus par les liens d’une affec- 
lion qui durait toute la vie que par la sévérité. Dès sa naissance, 
nous l'avons déjà dit, l'enfant partageait l'existence de sa mère 
qui le portait sur son dos aux champs où elle travaillait tout le 
jour, au marché, et en quelque endroit qu'elle fût occupée. 

J'ai pensé, autrefois, qu’un enfant devait souffrir d’être ainsi 
jeté tout petit sur les grands chemins de la vie; mais aujour- 
d'hui, ayant appris à connaître les mœurs du pays, j'ai changé 
d'avis. Pour ceux qui ne peuvent pas avoir le luxe d’une bonne, 
il vaut infiniment mieux permettre à l'enfant d'accompagner 
ses parens partout et ne pas l’abandonner à ses propres res- 
sources, et le plus souvent dans la rue. Même là où il y a des 
crèches et des écoles maternelles, il n’est pas possible à une 
seule personne ayant cinquante et cent enfans à surveiller, de 
remplacer les soins d’une mère : tant que les parens se dévouent 
à leurs bébés, tant qu'une femme aura pour premier devoir et 
pour premier bonheur d'élever sa famille dans de bons prin- 
cipes, rien ne saura la remplacer. 

Parfois je me suis anxieusement demandé si trop d'affection 
ne gâtait pas l'enfant. On m'a toujours répondu que les fils 
élevés par une tendre mère avaient les caractères les mieux 
trempés plus tard. Le Japon est bien véritablement l’eldorado 
des petits. En aucun autre pays, on ne voit des bébés aussi bien 
nourris ou soignés et dont le moindre désir est aussi rapidement 
exaucé. C’est comme si l’unique souci des parens était. de laisser 
à leur heureuse descendance une impression agréable de leur 
enfance, capable d'adoucir pour eux les peines et les ennuis 
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inévitables de la vie. Le souvenir de la maison paternelle reste 
ainsi inaltérablement serein. De cet attachement mutuel naît, 
sans aucun doute, l'affection et la gratitude, qui jouent un rôle 
si prépondérant dans toutes les phases de la vie. La première 
pensée est toujours d’être digne de ses aïeux, de ne point démé. 
riter, d’être fidèle aux héritages de la noblesse. Ce sentiment pro- 
fond de dignité personnelle était la base de cette éducation fami- 
liale qui, quoique primitive peut-être en apparence, restait d’un 
” si précieux secours. La famille n’est-elle pas la plus sûre garantie 
de l’ordre social ? 

Maintenant, hélas! c’est la vie intime qui est le première 
atteinte par les innovations récentes. Les lois non écrites ont 
perdu leur force, les liens d'affection sont brisés dans le combat 
incessant pour le bien-être matériel ; la discipline, Les sentimens 
élevés sont sacrifiés aux tendances égoïstes. Le mal s'étend 
rapidement; né dans les villes, il gagne les campagnes... 
Que de changemens depuis la dernière guerre! Sans parler des 
grèves fréquentes chaque fois plus sérieuses, nous assistons à 
de vraies batailles entre les mécontens et les représentans de 
l'autorité. 

En débarquant l’autre jour à Yokohama, le premier journal 
qui me soit tombé dans les mains contenait trois paragraphes 
courts, mais caractéristiques. Le premier annonçait des troubles 
dans le Nord où, d’après les dernières nouvelles de Sapporo, les 
ouvriers des houillères de Honorai étaient encore en révolte et 
venaient d’être renforcés par deux mille ouvriers en grève. Un 
bureau de la compagnie, une station de police, cinq résidences 
officielles et deux puits avaient été détruits. Le deuxième para- 
graphe, tout aussi alarmant, racontait ce qui suit : 


Par une dépèche de Tôkyô, nous apprenons que, hier, à deux heures, 
une bande de six cents grévistes a envahi les docks d’Uraya et a brisé les 
bâtimens de la Compagnie. La police, appelée en hâte, a été impuissante à 
rétablir l’ordre et on dut chercher des renforts à la caserne de Yosokusa, 
Plus tard et malgré l’arrivée de quatre-vingts sergens, il a fallu envoyer 
jusqu’à Yokohama pour des troupes. 


Le troisième récit, triste aussi, racontait l'agitation dans le 
Sud parmi les ouvriers d’usine et des mines de charbon. Le 
journal ajoutait : « Les mineurs et les usiniers sont les plus 
ignorans et la classe la plus inflammable de toute notre popula- 
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tion. Le besoin est urgent de faire de grands efforts pour les 
former moralement et intellectuellement. » 

Le parti socialiste semble définitivement organisé. Le mécon- 
tentement, qui se manifestait tout d’abord sur quelques points, 
éclate maintenant partout et devient plus intense. Il existe des 
journaux et des revues rédigés exclusivement pour la propa- 
gation des doctrines socialistes. Leur organe reconnu est le 
Heimin-Shinbun, dont les numéros, quoique souvent confis- 
qués, en sont d'autant plus recherchés le lendemain et lus 
avec plus d'avidité. La même chose se passe pour le Heimin- 
Shugi. Un volume récemment publié par la Société Ryuba 
contient la reproduction d'articles écrits dans le courant des 
trois dernières années par Kotoku-Shurai pour les journaux le 
Heimin-Shinbun, le Chokuga-Hikari et le Nichi-Bei de San 
Francisco. Ce livre fut interdit par le ministère de l'Intérieur 
et la circulation prohibée; mais cette interdiction n'empêcha pas 
les idées qui y sont exprimées par un des écrivains les plus po- 
pulaires en ce moment de se répandre. Le véritable /eader du 
parti semble être M. Katayama-Sen, le premier Japonais qui se 
soit occupé de la question et qui ait étudié les écrits des fonda- 
teurs du socialisme. Il a vécu assez longtemps en Amérique 
pour y voir l’organisation des sociétés ouvrières dans les États 
de l’Union. Ses amis, — et il en a beaucoup, — parlent de lui 
comme d’un homme très bien doué et quelque peu idéaliste. 

A côté de ces ultra-radicaux, nous avons les modérés qui 
espèrent changer l’état actuel sans violence et qui proposent les 
moyens pacifiques, des compromis au lieu de grèves et de ré- 
volutions. Ils ont un journal, le Choya-Shinbun, et cherchent à 
fonder un grand club, le Ro-do-to-its-kai ou Association mu- 
tuelle du travail. A leur tête se trouve M. Naseby, ex-chef de 
la police et possesseur d’une fortune indépendante. Il y a d’autres 
associations, .et de nouvelles se forment journellement. De plus, 
de nombreux clubs répandent des idées plus ou moins socia- 
listes parmi Les différentes classes. 

Les Japonais sont d’incomparables imitateurs; ils s’assimilent 
les idées d'autrui avec une rapidité surprenante; et ils sont en 
outre d’un tempérament inflammable, ce qui explique les émeutes 
récentes qui menacent de recommencer avec plus de violence 
encore. Les gens du peuple réclament à grands cris plus de pri- 
vilèges, et ils en sont arrivés au point de vouloir se les appro- 
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prier par la force. Les agitateurs leur parlent, hélas! sans cesse 
de leurs droits sans mentionner leurs devoirs. C'est d'autant 
plus désastreux que, leurs revendications étant toutes d'ordre 
matériel, toute aspiration d'ordre spirituel est négligée. 

Dans ces conditions, comment s'étonner si des hommes 
éminens se demandent avec anxiété en quoi le Japon a béné- 
ficié de l'introduction des mœurs européennes ? Le docteur 
Otsuka, un éminent sociologue, pour répondre à cette question, 
a publié un article très intéressant sous le titre : La civilisation 
oecidentale au Japon, article que le Daily Mail japonais a longue- 
ment critiqué. Le docteur Otsuka pose et essaie de résoudre le 
problème suivant : « Jusqu'où le Japon a-t-il été dans l’adop- 
tion de la civilisation européenne et jusqu'où, toutes choses consi- 
dérées, est-il désirable qu'il aille dans cette direction ? Quelles sont 
les parties de cette civilisation qu'il s’est déjà assimilées, et 
quelle influence cette introduction a-t-elle eue sur le peuple et 
sur le pays? Dans le premier chapitre de son Essai, il traite les 
quatre dogmes généraux, l'Individualisme, le Patriarchisme, le 
Naturalisme et le Cosmopolitisme ; ensuite, il examine l'attitude 
de l'esprit japonais en regard de la eivilisation occidentale : 

On ne peut douter, dit-il, de ce fait que, depuis une quarantaine d’années, 
un mélange de deux systèmes très distinets Fun de l’autre, celui du 
Japon ancien et celui de l’Europe ou de l'Amérique, a été appliqué. 0r 
l'effet de l'influence occidentale sur la vie et les institutions japonaises 
reste tout extérieur et ne pénètre guère jusque dans les pensées, les senti- 
mens et les goûts. Il y a quelques points sur lesquels nous semblons, aux 
yeux du monde, être tout à fait occidentalisés : 1° le gouvernement est cons- 
titutionnel ; 2° l’armée et la marine sont calquées sur celles de l’Europe; 
3° la codification des lois, tout en conservant d'anciens usages et coutumes, 
est très nettement européenne; 4° notre administration financière est acci- 
dentale; 5° notre système d'éducation vient également de l’étranger. Vu du 
dehors, notre pays paraît avoir complètement changé. Mais, en pénétrant 
plus au fond, on retrouve les vieux sentimens, les vieilles idées, l’âme pri- 
mitive du Japon, et on constate combien peu l'Occident a déteint sur 
KOrient! Le changement est un changement apparent et tout extérieur, 
Examinez, par exemple, l'attitude du peuple envers ce gouvernement 
constitutionnel. Presque aucun de ceux qui le composent n’a les idées fon- 
damentales qui caractérisent les peuples qui sont gouvernés constitution- 
nellement en Occident. 


Cette opinion n'est pas celle des auteurs étrangers qui, eux, 
jugent la transformation du Japon définitive et complète. 
Le docteur Qtsuka se demande ensuite : 
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Jusqu'à quel point devons-nous aller ? Les avis sont très partagés. Quel- 
ques-uns considèrent l'adoption de la civilisation occidentale comme une 
grave erreur, causant plus de mal que de bien; d’autres, au contraire, veu- 
Jent pousser les changemens jusqu’à effacer entièrement toute distinction 
entre le Japon et l’Europe. Le sens commun et la philosophie nous conseil- 
lent, tous deux, un moyen terme, quelque compromis entre les deux 
extrêmes. Les conservateurs les plus enracinés doivent admettre que le Japon 
moderne a plutôt gagné par l’importation de certaines idées nouvelles. 


Plus loin, discutant les avantages et les inconvéniens des deux 
systèmes et le rôle joué par l’État, notre auteur dit : 


Les hommes politiques ne se sont pas encore prononcés nettement, 
mais les éducateurs, les savans et les moralistes ont choisi; ils se séparent 
en deux camps opposés. Partout de graves questions sont soumises à 
notre examen : devons-nous conserver nos coutumes, nos traditions: ou 
devons-nous imiter les Européens? Le foyer occidental sera-t-il notre mo- 
dèle, ou garderons-nous, comme un dépôt précieux, nos anciennes mœurs, 
notre antique vie domestique ? Quelle position allons-nous faire à la femme ? 
Sera-ce celle des Américaines, celle de la Française, de l’Allemande, de 
l'Anglaise? Ou bien prendrons-nous les modèles de vertu et de charme 
féminins dans notre histoire nationale? En éducation, en morale, en esthé- 
tique, les Orientaux ont un idéal différent de celui des Occidentaux. Les 
deux principes sont opposés et inconciliables. Nos penseurs, malgré eux, 
combattent pour l’un ou pour l’autre. 


La divergence d'opinion devient de plus en plus manifeste. 
On ne peut pas l’ignorer, et la lutte consciente ou, le plus sou- 
vent, inconsciente, devient très sérieuse. Le socialisme, la ques- 
tion brûlante d'aujourd'hui, mais qui le sera encore plus demain, 
est à peine discuté par le docteur Otsuka, qui le considère 
d'un point de vue tout spécial, car il dit : 


La doctrine socialiste est un produit de la civilisation occidentale et 
le résultat du choc de deux idées, l'individualisme et le cosmopolitisme. 
ll y a plusieurs sortes de socialisme, dont une offre des affinités très 
grandes avec nos idées traditionnelles sur les relations réciproques de cer- 
taines classes entre elles et envers l'État. Ce qu'on appelle socialisme 
d'État semble s'étendre dans notre pays; on a aussi prétendu qu'il y était, 
pour ainsi dire, indigène et, par cela même, méritait d’être soutenu. Cela 
se peut ; en tout cas, la doctrine socialiste a beaucoup d'influence dans 
la politique chez les autorités locales et dans les questions financières. 
Si prépondérante est l'influence que le socialisme exerce dans quelques 
milieux qu’il semble bientôt devoir rivaliser d'importance avec les deux 
grands problèmes qui divisent le pays : la civilisation occidentale et le 
nationalisme. Cependant, nous ne pensons pas que, dans l'avenir, il puisse 
garder longtemps le rang auquel il prétend. Mais pour le moment, il 
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profite de l’antagonisme entre la civilisation japonaise et la civilisation 
européenne. 


En terminant son article, le docteur Otsuka semble partager, 
quoique à regret, la conviction, très répandue ici, que : 


Dans le contlit avec les Européens, l'idéal japonais sera, à la longue, 
détruit. Le beau et le bien, tels que nous les avons connus et aimés, seront 
sacrifiés à des formes grossières d’utilitarisme moderne. Une chose me 
semble certaine, la culture japonaise ne peut pas vivre dans l'isolement. 
Son unique chance de durer serait dans la découverte possible, mais pro- 
blématique, d'une méthode qui unirait, en les fondant ensemble, les deux 
civilisations. 


L'éminent auteur conclut ainsi : 


Il y a des pessimistes pour qui l'édifice colossal du progrès moderne est 
sapé dans sa base et fatalement condamné à s'effondrer comme s'est 
écroulé le grand empire romain. Il y a, d'autre part, des philosophes égale- 
ment convaincus du contraire, qui ne voient que des causes de stabilité et 
de durée dans les institutions d'Occident. 


Il termine ces réflexions en exprimant sa confiance dans le 
vaste travail de régénération intellectuelle auquel sa patrie prend 
une si large part. 


Une chose qui apparaît comme sûre aux profonds penseurs, dit-il, c'est 
que la civilisation matérielle: d'aujourd'hui n'échappera au terrible cata- 
clysme qui la menace que par l'adoption de principes spirituels et moraux, 
qui endigueront, conduiront et guideront son énergie. La moralisation de 
l'industrialisme est une tâche qui s'impose de plus en plus. N'est-il pas 
possible au Japon de prendre la part prééminente dans cette grande œuvre, 
et n'est-ce pas à lui de contribuer à sauver l'Europe et l'Amérique des 
dangers qui les entourent? 


Prévoir ou prédire est toujours périlleux, et d’ailleurs hors 
de nos moyens; mais vraiment, dans ses aspirations vers un 
idéal plus élevé de la vie sociale, dans les efforts qu'il tente pour 
établir l'instruction publique sur des principes de morale et de 
justice, dans son ambition de donner à la jeunesse un sentiment 
plus noble de ses devoirs, le Japon offre un exemple digne d'être 
suivi par bien des nations. 


Vay DE Vaya. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre des députés a repris la discussion de l'impôt sur le 
revenu, et elle a voté le principe de l'impôt sur la rente. La majorité 
a été d'environ 150 voix : on ne croyait pas qu’elle serait aussi consi- 
dérable, mais le gouvernement a posé la question de confiance, et cet 
argument qui n’en est pas un, qui n’est qu’un moyen de pression sur 
l'assemblée, a fait lourdement pencher la balance du côté de l'impôt. 
En sera-t-il ainsi jusqu’au bout? C’est possible : il n’y a que le pre- 
mier pas qui coûte. La Chambre l’a fait ; elle a décidé que l’État man- 
querait au plus clair de ses engagemens. 

Qu'il y ait un engagement de l'État, on ne saurait le contester 
sérieusement. Au surplus, MM. Jules Roche et Aimond d'abord, 
M. Ribot ensuite, l'ont -démontré avec une évidence aveuglante. 
M. Roche est progressiste, M. Aimond est radical; le premier est 
adversaire de l'impôt sur le revenu, le second l’accepte dans cer- 
taines conditions et se défend de vouloir y faire obstacle; mais l’un 
et l’autre sont contraires à l'impôt sur la rente. Nous reconnaîtrons 
tant qu'on voudra qu'il n’y a pas de principe immuable engagé dans 
cette affaire. Si, dans la plupart des pays du monde, la rente est 
exempte d'impôt, il en est, comme l'Angleterre, où il en paie un. 
Mais, en France, il ne s’agit pas d’une question de principe : il s'agit 
d'une question de fait. Est-il vrai, oui ou non, que l’État, lorsqu'il a 
contracté des emprunts, a promis de ne faire subir aucune retenue à 
l'intérêt qu'il devait servir à ses créanciers? Quoi qu’en disént 
MM. Pelletan et Caillaux, l'engagement de l’État est formel : il a été 
pris dès l’origine et il a été renouvelé dans des circonstances ré- 
centes. Les textes sont si limpides qu'ils ne permettent aucune équi. 
voque. On a essayé pourtant d'en faire naître, mais on a si bien senti 
la faiblesse d’argumentations trop subtiles qu'on y a renoncé pour 
recourir à des affirmations toutes nouvelles, à savoir qu’à supposer 
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qu'il se soit engagé, l'État n'avait pas le droit de le faire, et que, en 
tout cas, ses engagemens ne sauraient lier les successeurs de ceux qui 
les ont pris. Nous ne discuterons pas une pareille thèse : elle est à la 
fois immorale et puérile. Lorsqu'il a promis, pour emprunter à meil- 
leur compte, de n’opérer aucune retenue sur les intérêts de ses 
emprunts, l'État s’est engagé très valablement, et comme il est doué 
de pérennité, qu’il se continue toujours et ne meurt jamais, ses enga- 
gemens sont pour l'avenir comme pour le présent. Mais alors, de- 
mande-t-on, que devient sa souveraineté? M. Jules Roche, M. Aimond, 
M. Ribot ont fait là une distinction essentielle entre l’État représen- 
tant de la puissance publique et l'État emprunteur et contractant. 
Dans le premier cas, il est souverain, ce qui ne veut pourtant pas 
dire qu'il ait le droit de tout faire ; dans le second, il est soumis aux 
règles générales de tous les contrats. S'il les viole, il est aussi cou- 
pable que le serait un particulier dans le même cas : la seule diffé. 
rence est qu'il y a des tribunaux pour les particuliers et qu'il n'yena 
pas pour l'État. Libre à lui d'abuser de sa force; l'impunité maté- 
rielle lui est assurée, mais il n'en est pas de même de l'impunité mo- 
rale. La justice immanente des choses trouve, ici comme partout, 
l’occasion de s’exercer : elle prend la forme redoutable d'une atteinte 
au crédit public. 

Si on veut, chez nous, soumettre la rente à une retenue, nous ne 
voyons qu'un moyen de le faire légitimement; il a été indiqué; c’est 
de procéder à un grand emprunt de liquidation qui prendra la place 
de tous les autres, mais à l’origine duquel on aura soin de dire qu'il 
sera soumis à l'impôt. On fait quelque chose d'analogue en matière de 
conversion. Quand l’État convertit sa dette, il en contracte, en réa- 
lité, une nouvelle, dont les conditions sont connues d'avance, et que 
le créancier est libre d'accepter ou de refuser. Refuse-t-il ? on lui res- 
titue son capital; accepte-t-il ? il a un titre nouveau; dans les deux 
cas, le contrat primitif est respecté. Et le Trésor n’y perd rien. Si on 
fait le total des économies que l’État a opérées sur la rente depuis 
la première conversion jusqu’à la dernière, on verra qu'il a de- 
mandé à la rente, sous la forme particulière de la conversion, 
plus peut-être qu'il n'aurait osé le faire sous la forme plus générale 
de l'impôt. M. le ministre des Finances l’a constaté lui-même; mais 
alors comment a-t-il pu répéter l'allégation parfaitement fausse 
et mensongère que la rente jouit d'un privilège inadmissible et 
qu’elle échappe indûment aux charges publiques dont tous les autres 
revenus sont grevés ? Le succès de cette affirmation, si souvent renou- 
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velée, montre une fois de plus à quel point les mots ont chez nous 
plus de force que les faits. La rente paie sa dette, mais elle la paie 
à sa manière, et la seule question est de savoir si cette manière est 
la meilleure : nous croyons fermement qu'elle l’est. 

M. le ministre des Finances a trop l'habitude des assemblées pour 
n'avoir pas senti très vite qu'il y avait de la résistance autour 
de lui, même parmi ses amis : aussi s'est-il résolu à jeter du lest. 
M. Jules Roche avait signalé un fait très saisissant, à savoir que, 
parmi les 3 222 928 coupures de rentes mixtes et au porteur 3 pour i00, 
le nombre des coupures de 1000 francs et au-dessus est de 38 546, 
et que le nombre des petites est en chiffres ronds de 3 180 000. On 
pourra contester l'exactitude de ces chiffres et dire que les mêmes 
porteurs détiennent parfois plusieurs coupures : il n'en est pas moins 
certain que le nombre des petits, des très petits rentiers, est très 
grand chez nous, qu'il l’est plus que dans tout autre pays et notam- 
ment qu'en Angleterre, et que, dès lors, en imposant la rente, on 
risque de mécontenter un nombre considérable d'électeurs. La Chambre 
en avait bien l'impression, mais M. Jules Roche a rendu cette impres- 
sion plus précise, et M. le ministre des Finances s’y est heurté. — Eh 
bien ! a-t-il dit, puisqu'il y en a tant, nous allons exempter de l'impôt 
les tout petits rentiers, ceux dont la rente n'excède pas 625 francs et 
qui justifieront que leur revenu total ne dépasse pas 1200 francs. 
— On estime, — mais ce chiffre est-il exact? — qu'il en résultera 
une diminution de recettes d'environ 4 millions : grâce à ce sacrifice, 
l'impôt sur la rente a été sauvé. M. Ribot a montré en vain ce 
qu'il y avait d'empirique dans la transaction imaginée par M. le mi- 
nistre des Finances. Pourquoi 625 francs au lieu de 700, ou de tel 
autre chiffre ? Celui qui a 695 francs de rente sur l'État est-il beaucoup 


plus intéressant que celui qui en a 700? Et celui qui a moins de 


1200 francs de rente est-il vraiment moins riche que celui qui en a 1 250, 
surtout si le second est père de famille et si le premier ne l'est pas ? 
Rien de plus arbitraire que ces chiffres. Ils ne satisfont pas la jus- 
ice; ils se proposent seulement de ménager une catégorie d’électeurs 
qu'on juge la plus nombreuse. Si les gros porteurs de rentes étaient 
ls plus nombreux, c'est eux que le gouvernement ménagerait; mais 
ils sont en minorité, on les écrase, ils paieront pour les autres. 

En dépit de l'admirable discours de M. Ribot, la Chambre a voté 
l'impôt sur la rente. Nous ne considérons pourtant pas la question 
comme résolue : il reste le Sénat, qui aura aussi son mot à dire. Et 
enfin, à la Chambre même, la discussion est loin d’être épuisée. Si 
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on en juge par le nombre des articles du projet de loi, elle n’en est 
guère encore qu'au quart de sa carrière. C’est commé un char qui 
s’avance lentement et toujours en s'alourdissant. Qui sait s'il ne 
finira pas par verser? Mais le début est malheureux, et Pangloss 
lui-même y perdrait de son optimisme. 


Le Pape vient de faire connaître sa volonté au sujet des mutualités 
ecclésiastiques : sans les condamner en elles-mêmes, il leur refuse 
l’autorisation d’accepter des mains de l’État l'argent des Caisses'et des 
fondations ecclésiastiques. Nous ne reviendrons pas sur ce que nous 
avons répété déjà bien des fois au sujet de l'attitude prise par le 
Saint-Siège dans toutes les questions qui dérivent de la loi de sépara- 
tion. Nous aurions préféré qu'elle fût différente, et nous avons dit 
pourquoi. Si la générosité des fidèles supplée, non seulement aujour- 
d’hui, mais demain, mais toujours, aux renonciations que le Saint- 
Père ordonne et auxqueiles il faut bien que les catholiques se résignent, 
tout sera pour le mieux; mais il est difficile de ne pas avoir quelques 
doutes à ce sujet. Quoi qu’il en soit, n'ayant rien pu et ne pouvant 
rien empêcher, nous nous bornerons à expliquer. 

On sait que les biens ecclésiastiques devaient, de par la loi de 
séparation, être remis aux associations cultuelles et, à leur défaut, 
faire retour aux communes pour être affectées par elles à des œuvres de 
bienfaisance. Le gouvernement n'avait pas douté, à l’origine, que des 
associations cultuelles se formeraient ; il était fort éloigné de toute 
pensée de spoliation et, satisfait d’avoir supprimé le budget des 
Cultes, il lui répugnait de déshonorer la loi de séparation en confis- 
quant des biens qui, s'ils n’appartenaient pas juridiquement à l'Église 
de France, lui appartenaient moralement et étaient grevés, par leur 
origine même, d’une affectation religieuse. Mais le Pape a interdit les 
associations cultuelles, et l’État, qu'on nous passe le mot, s’est trouvé 
assez embarrassé. Le Pape lui avait dit avec un héroïque dédain: 
Pecunia tua tecum sit, garde l'argent, et laisse-moi ma liberté. L'État 
aurait préféré trouver un moyen indirect de restituer l'argent à 
l'Église, en totalité ou en partie, et il a imaginé pour cela toutes 
sortes de combinaisons dont aucune n'a abouti, parce qu'elles sont 
toutes venues se briser contre l'opposition pontificale. La situation, 
cependant, devenait de plus en plus critique. L'Église de France se 
trouvait avoir perdu des sommes dont le total exact n'a jamais été bien 
connu, mais il s'élevait certainement à plusieurs centaines de mil- 
lions. Le Pape avait ordonné qu'on les abandonnât, soit : tout le monde 
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s'est soumis. Toutefois des hommes indépendans, et certainement 
animés d'intentions très droites, se sont demandé s’il ne serait pas 
possible de sauver quelques-unes des épaves d’un si grand naufrage, 
etils ont cru pouvoir se servir pour cela de la loi de 1898 sur les 
sociétés de secours mutuels. N'’était-ce pas une loi de droit commun, 
et le Pape n'avait-il pas conseillé aux fidèles de se servir du droit 
commun de leur pays ? La loi de 1898 prévoit deux sortes de sociétés : 
les unes « approuvées » dont les statuts sont soumis à l'autorité 
administrative et qui jouissent de certains privilèges, les autres 
libres qui ont plus d'autonomie, mais une capacité civile moindre. A 
la Chambre des députés, M. l'abbé Lemire, préoccupé du sort qui 
attendait les Caisses de retraites ou de secours ecclésiastiques, a cru 
trouver dans la loi de 1898 un moyen de maintenir à ces caisses leur 
destination première. Elles avaient été formées par le clergé et par les 
fidèles : n’était-il pas à souhaiter qu'elles continuassent de subvenir 
aux besoins des vieux prêtres? Pour atteindre ce but, il fallait se 
mettre d'accord avec le gouvernement dont l'opposition devait faire 
échouer devant la Chambre tous les amendemens qu'il combattrait. 
M. l'abbé Lemire, s’il en avait été le maître, aurait vraisemblablement 
préféré recourir à la forme des sociétés libres ; mais le gouverne- 
ment ne reconnaissait qu'aux sociétés « approuvées » la capacité de 
recevoir les biens des Caisses de retraites et de secours ecclésiastiques. 
En conséquence, M. l'abbé Lemire a présenté et fait voter un amende- 
ment dans ce sens. Tout le monde s’en est félicité, à l'exception des 
socialistes et des radicaux-socialistes les plus accentués. Il semblait 
qu'il y eût de la conciliation dans l’air, et que les Caisses des retraites 
ecclésiastiques étaient sauvées. Mais que dirait Rome ? On ne se l’est 
pas demandé au premier moment. On espérait d’ailleurs qu'aucune 
opposition ne viendrait de ce côté, puisqu'il ne s'agissait plus, comme 
dans le cas des associations cultuelles, de pourvoir à l'exercice du 
culte, mais seulement à l'entretien personnel de quelques vieux 
prêtres ? 

Bientôt une nouvelle question s'est posée, et il s'est formé autour 
d'elle un mouvement d'opinion d’une intensité particulière. L'opi- 
nion s'était médiocrement émue au sujet des Caisses de retraite; elle 
s'est passionnée au contraire pour les fondations de messes, et on a 
fait honte au gouvernement et au Parlement d’avoir voulu s'emparer 
de ce qu’on appelait les biens des morts. M. Maurice Barrès, en parti- 
culier, a prononcé à ce sujet un discours qui, s’il n’a pas déterminé le 
vote de la Chambre, a pourtant agi sur elle et encore plus sur le public 
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La portée d'un discours n'apparaît pas toujours au premier moment: 
il faut en attendre les suites. L’agitation a continüé dans les esprits, et 
lorsque la question des fondations de messes est venue devant lui, ls 
Sénat en a senti la gravité: il s’est montré disposé à la résoudre dans 
un autre sens que ne l'avait fait la Chambre. La Droite, le Centre, une 
partie notable de la Gauche ont pesé sur le ministère, pour qu'il 
acceptât soit l'amendement Chaumié, soit au moins l'amendement 
Philippe Berger, et finalement il a accepté le dernier, ce qui a été 
regrettable. L’amendement Chaumié décidait que l'argent des fonda- 
tions de messes serait remis directement aux prêtres qui devaient 
dire les messes : en fait, il serait passé par les mains de l'évêque 
qui l’aurait distribué comme il aurait eru devoir le faire. Rien n'était 
plus sage que cet amendement ; mais il l'était trop pour une majorité 
et pour un ministère qui affectent de dire qu'ils ne savent pas ce 
que c’est qu'un prêtre et qu'ils ne veulent pas le savoir. Depuis la loi 
de séparation, le prêtre est pour eux comme un être fossile, repré- 
sentant d’une espèce qui a disparu de leur horizon. Quelque 
pitoyable que fût cet état d'esprit, il a bien fallu en tenir compte: 
M. Philippe Berger a présenté son amendement, inspiré par celui de 
M. l'abbé Lemire à la Chambre et même un peu calqué sur lui, 
Puisque les mutualités « approuvées » devaient recueillir les biens 
des Caisses de retraite et de secours ecclésiastiques, pourquoi ne re- 
cueilleraient-elles pas aussi ceux des fondations de messes ? Puisque 
l'État et les communes ne pouvaient pas connaître directement un 
évêque, un curé, un prêtre quelconque et qu’un pareil contact était de 
nature à les contaminer, ne pouvait-on le leur épargner au moyen d'un 
corps interposé qui serait la Société de secours mutuels? On a donc 
voté l'amendement Berger. Encore une fois, tout le monde a été con- 
tent, et on s’est donné de bon cœur une sorte de baiser Lamourette. 
M.Briand, qui avait déjà montré de l’éloquence au Sénat, en a montré 
encore davantage à la Chambre pour lui faire adopter l'amendement, 
Il y a réussi : on a cru que tout était terminé. Nous n'avons pas voulu 
troubler cette espérance, et, lorsque nous avons parlé ici de l’amen- 
dement Berger, nous ne nous sommes pas demandé comment il serait. 
jugé à Rome. Cette question, toutefois, nous causait quelque anxiété. 
Rome, qui avait repoussé le plus, ferait-elle une concession pour 
avoir le moins ? Sortirait-elle de son intransigeance ? Une expérience 
récente ne permettait guère de le croire. Toutefois, nous cherchions 
à nous rassurer en pensant que les sociétés de secours mutuels 
étaient bien différentes des associations cultu-lles : un archerèque 
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n'avait pas craint d'exprimer cette opinion, et de la soutenir par des 

argumens qui semblaient très forts. Malheureusement, on sait que les 
argumens français ne sont pas toujours des argumens romains. Il 
| fallait attendre la décision du Saint-Siège. Elle est venue et, nous 
l'avons dit déjà, elle a été nettement négative, négative comme celles 
qui avaient précédé, négative comme tout ce qui vient de Rome à 
l'adresse de la France. Et c’est sans doute, en partie, la faute de 
notre gouvernement et des procédés qu'il emploie : tout de même, 
la conséquence est dure quand on songe aux nombreux millions 
que voilà perdus. L'homme ne vit pas seulement de pain, mais il 
en vil. 

La lettre du Pape, adressée aux cardinaux français, est d’ailleurs 
d'une forme très digne. Elle est brève ; le Pape ne revient pas sur les 
développemens qu'il a déjà donnés à sa pensée; il se contente de 
dire qu’ « on demande au clergé français de former des mutualités 
ouvertes à tous ceux qui se réclameraient de quelque façon que ce 
soit du titre d'inféressés, sans moyen légal d’écarter de leurs rangs des 
égarés, ou même des membres exclus de la communion de l'Église, » 
et que cela est inadmissible. « On demande en somme aux ecclésias- 
tiques français, continue le Saint-Père, de se constituer en corps 
séparé, et d'oublier en quelque sorte leur caractère de prêtres en 
communion avec le Saint-Siège apostolique. Ils devraient se consi- 
dérer comme de simples citoyens, mais des citoyens privés du droit 
accordé à tous les Français d’exclure de leurs mutualités des socié- 
taires indignes. » En un mot, le Saint-Père craint de voir quelques 
brebis galeuses s’introduire dans le troupeau qui bénéficierait des 
retraites et des pensions ecclésiastiques, et, pour éviter plus sûre- 
ment ce danger, il en prive toutes les autres. En ce qui concerne les 
messes, croit-il vraiment qu'on les ferait dire par des prêtres frappés 
d'interdictions ecclésiastiques? Rien ne le donne à supposer. Mais, 
encore une fois, nous ne voulons pas discuter: nous sommes en 
présence d’un fait, nous nous demandons seulement quelles en seront 
les suites. Le Pape écrit: « Et tout cela pour pouvoir recueillir des 
avantages matériels fort discutables et précaires. » Ces avantages 
n'étaient pas discutables, et ils sont moins précaires que ne l’assure 
le Saint-Père dans cette phrase de sa lettre. Ils ne sont pas « mi- 
nimes, » comme il le dit dans une autre. On sent que ces assurances 
ont pour objet de diminuer les regrets que peuvent laisser les déci- 
sions pontificales ; mais on sent aussi que, quand même les biens 
perdus auraient été beaucoup plus considérables, quand même ils 
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auraient eu une valeur décuple, les décisions n'auraient pas changé, 
A la hauteur théologique où se place le Saint-Père, les biens de la 
terre n'existent plus. Il se regarde comme Jésus sur la montagne en 
butte aux tentations du malin esprit qui lui offre honneurs, pouvoirs, 
richesses, tentations que Jésus repousse parce que son royaume n’est 
pas de ce monde et que ses ambitions sont d’un autre ordre. Le Pape 
annonce qu'il constitue une rente de quatre mille francs qui serviront 
à dire des messes pour les morts, et qu’il en dira une lui-même tous 
les mois. Les morts, sans doute, y trouveront leur compte : mais les 
vivans ? 

Les ordres de Rome seront obéis à la lettre; il ne saurait y avoïr 
à cet égard aucun doute; mais n’en restera-t-il pas dans les cœurs 
quelques regrets? Les catholiques français dans les deux Chambres 
avaient évidemment cru que les amendemens de MM. Lemire et 
Berger étaient acceptables puisqu'ils les avaient acceptés, et il est’ 
permis de voir dans leurs votes, qui ont été unanimes, une prière 
discrète adressée au Saint-Siège, prière qui a peut-être été entendue, 
mais qui n’a pas été exaucée. Quant au gouvernement, il est plus dif- 
ficile de savoir sa pensée véritable. Nous avons dit déjà qu’une trans- 
formation s'était opérée dans celle de M. Briand. M. Briand, après avoir 
poussé très loin l'esprit de transaction, voyant toutes ses tentatives 
repoussées avec perte et sa bonne volonté méconnue, a tout d’un 
coup changé de manière; il a semblé dire que, puisqu'on ne voulait 
rien de lui, il allait tout reprendre et il a présenté une véritable loi 
de confiscation. Néanmoins, peu à peu, il a cédé de nouveau devant 
les suggestions conciliantes de M. l'abbé Lemire à la Chambre et 
de M. Philippe Berger au Sénat. 

L'a-t-il fait, cette fois, de bon cœur ? Nous ignorons ses sentimens 
secrets ; mais il y a sans nul doute, dans la majorité qui a voté avec 
lui et parmi ses collègues du ministère eux-mêmes, des hommes 
qui sont d'autant plus satisfaits d'avoir fait un geste généreux qu'il 
ne leur a, en somme, rien coûté, puisque le Pape a repoussé leurs 
avances. Ils sont bien aises de pouvoir dire au pays qu'ils ont voulu 
donner et qu'on n’a pas voulu recevoir, et de rejeter sur ceux qui 
ne l'ont pas voulu la responsabilité des souffrances dont le clergé 
sera ultérieurement affligé. Ces messes dont on les accusait de pri- 
ver les morts, ils diront qu'ils avaient trouvé un moyen de les en faire 
bénéficier, et que ce n'est pas leur faute si une volonté supérieure a 
opposé son veto. Qu'il y ait de leur part, en tout cela, un peu 
d’hypocrisie, nous l’accordons. S'ils voulaient vraiment donner, ils 
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auraient dû le faire avec moins de réticences et en allant directement 
au but au lieu de passer par des intermédiaires suspects. Il n’en res- 
tera pas moins dans beaucoup d’esprits une impression d'incertitude 
et de malaise, impression qu'il nous serait difficile de dissiper, mais 
que, du moins, nous ne voulons pas augmenter par des commen- 
taires inutiles. Il n’est pas douteux que le Pape a fait ce qu'il a cru 
être son devoir, et il a sans doute personnellement souffert au mo. 
ment de prendre une détermination dont il comprenait la rigueur; 
mais tout le monde autour de lui n’en a pas souffert comme lui; il 
semble même que certains amis de l'Église s’en sont réjouis au- 
tant peut-être que l'ont fait ses ennemis. Les uns ou les autres se 
trompent; mais lesquels ? 















Depuis quelques jours, un changement considérable s’est produit 
dans la situation au Maroc : par malheur, il n’est pas fait pour di- 
minuer les difficultés avec lesquelles nous sommes aux prises. Ces 
difficultés sont trop délicates et elles peuvent devenir trop graves pour 
que nous nous attardions à dire qu’elles ne se seraient pas produites, À 
si on avait suivi les conseils que nous n'avons pas cessé de donner : 
on nous permettra pourtant de les rappeler. Combien de fois n’avons- 
nous pas demandé qu'on ne pril parti pour aucun des deux compé- 
titeurs qui se disputent la couronne chérifienne? Nous ne devions 
rien, assurément, à Abd-el-Aziz : pourquoi ne nous sommes-nous pas 
. bornés à respecter en lui le Sultan régulier du Maroc, tout en lais- 
sant aux événemens le soin de prononcer entre lui et son frère ? 
Celui-ci ne cessait pas de nous faire des avances, que nous ne pou- 
vions pas accepter officiellement et qu’il y avait même des inconvé- 
niens à écouter officieusement, mais que nous n'avions pas à décou- 
rager tout à fait. 

À force de répéter que Mouiaï-Hafid était notre ennemi et de le 
traiter en conséquence, nous nous sommes exposés à le rendre tel en 
effet, et cela sans la moindre nécessité, sans la moindre utilité. A quoi 
bon, pensait-on, se gêner avec lui? Nous lisions dans les journaux, 
sans beaucoup y croire, qu'il n'existait pas, qu'il ne représentait 
aucune force, qu'il avait toutes les tribus contre lui, qu'il était 
abandonné de tous les siens, enfin qu'il était une ombre sur laquelle 
suffirait de souffler pour qu'elle se dissipât. C'était peut-être vrai, 
mais il aurait fallu un autre souffleur qu’Abd-el-Aziz. Notre illusion a 
été de croire qu’il nous suffirait de nous prononcer en faveur de ce 

pâle fantôme pour lui donner une force qu'il n'avait pas; nous ne 
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lui avons pas donné la nôtre et nous lui avons enlevé ce qui lui reg- 
tait de la sienne en le compromettant auprès de ses sujets. S'il avait 
été un autre homme, s’il avait eu de l'intelligence, de la volonté, du 
caractère, sans doute il aurait pu jouer son jeu dans des conditions 
qui nous auraient permis de nous y intéresser : — encore aurait-il 
fallu le faire discrètement. Mais n’étions-nous pas fixés sur sa va- 
leur? Ne savions-nous pas ce qu'il fallait penser de lui, et le peu 
qu'il était permis d’en espérer? Alors, pourquoi n'avoir pas attendu 
que les deux frères aient vidé leur querelle, en se bornant à exiger 
qu'ils le fissent en dehors des ports? Au lieu de cela, nous avons 
attiré Abd-el-Aziz à Rabat, et les conséquences de cette première 
faute n'ont pas tardé à se dérouler. Moulai-Hafñid, à son tour, a 
voulu aller du côté de la mer, et nous l'en avons empêché par notre : 
expédition dans la Chaouïa. Il n’y a pas à critiquer cette expédition 
en elle-même : nous l’avions rendue nécessaire et elle a d'ailleurs 
été bien conduite. Mais puisque nous lui avions fermé le chemin 
de la mer, Moulaï-Hañid a dû se tourner d'un autre côté, et nous 
voyons où cela l’a conduit. Il est entré à Mequinez et il entrera à Fez 
quand il voudra : rien ne pourrait l'en empêcher, si ce n’est un mi- 
racle. Cet homme qu'on nous représentait comme réduit à la der- 
nière extrémité et qui, hier encore, si on en avait cru des dépêches 
complaisantes, cherchait. pour son abandon un refuge dans quelque 
couvent, est aujourd’hui maître de Mequinez et de Fez, c'est-à-dire 
du cœur du Maroc, et s’il ne l’est pas du Maroc lui-même, c’est parce 
que personne ne l'a été et ne le sera encore de longtemps. Mais il 
représente la plus grande force qui y existe actuellement, et si 
nous ne sommes pas encore obligés de reconnaître cette force, nous 
ne pouvons plus la regarder comme inexistante et affecter de 
l'ignorer. 

Quant à l’infortuné Abd-el-Aziz, que devient-il? Nous nous per- 
mettions, il y a quelques semaines, de parler avec ironie de sa me- 
halla qui était toujours à la veille de partir de Rabat pour Fez, et qui 
ne partait jamais. Elle l’a fait cependant, avec la lenteur calculée de 
toutes les mehallas marocaines, lenteur qui est la plus grande qu'on 
eût encore vue à la guerre. Au bout de plusieurs jours, la mehalla 
d’Abd-el-Aziz était encore à quelques portées de fusil de Rabat. Peut- 
être avait-elle raison de ne pas se presser. D’après les dernières nou- 
velles, elle s’est embourbée dans des marais, et elle est entourée de 
tribus hostiles qui la menacent de lui faire un mauvais parti. Moulai- 
Hafid la somme à son tour de se rallier à sa cause, faute de quoi, il 
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l'attaquera au premier jour; mais il n'aura probablement pas besoin 


d'en venir là pour qu'elle se débande, ce qui est l’évolution la plus | 


naturelle à toutes les mehallas marocaines, à moins cependant qu'elles 
n'aient affaire à nous. C’est un phénomène remarquable, en effet, que 
k courage indomptable que les Marocains déploient contre l'in- 
fidèle et l'étranger, et la prodigieuse mollesse qu'ils mettent à s'atta- 
quer entre eux : dans les deux cas, ce ne sont pas les mêmes hommes. 
La facilité avec laquelle les tribus passent d'un compétiteur à un 
autre, montre l'indifférence dont elles sont animées à leur égard: il 
leur importe assez peu d’avoir un maître ou un autre, — il l'est 
d'ailleurs si faiblement! — pourvu que ce maitre soit de leur race et 
de leur religion. Le succès prononce et on suit. Or le succès, depuis 
quelques jours, est incontestablement pour Moulaï-Hafñd. 

Quelque modifiée que soit la situation, elle ne l’est pas encore assez 
pour qu'il y ait lieu de conseiller une autre attitude que celle que 
nous avons toujours recommandée : nous n'avons pas à nous pro- 
macer encore entre Moulaï-Hañid et son frère et, quand le moment en 
sera venu, nous ne serons pas seuls à devoir le faire. Les autres puis- 
sances qui étaient représentées comme nous à Algésiras et qui, à 
cette époque, ont traité avec Abd-el-Aziz, pourront être amenées à 
reconnaitre un autre sultan; mais elles ne le feront pas sans condi- 
tions, et la première sera sans nul doute que le sultan, quel qu'il soit, 
accepte l’Acte de la Conférence. Cet Acte est pour le moment notre loi 
à tous. Les compétitions intérieures du Maroc, les troubles qui s’en- 
suivent, les substitutions de personnes qui s’y produisent, ne doivent 
avoir aucune influence sur la situation internationale du pays; non 
pas que celle-ci ne puisse pas changer, mais elle ne peut le faire que 
par des causes plus décisives et en vertu d’autres procédés. Au reste, 
Moulai-Hafid le sait bien, et il est le premier à l’admettre, puisque 
ses envoyés à Berlin ont pris soin d'assurer que leur maître res- 
pecterait l'Acte d’Algésiras. Nous avons aussi des envoyés de lui à 
Paris, et nous n’avons pas à les recevoir aujourd’hui plus qu'hier; 
mais il n'y a pas d’inconvénient à ce qu'ils y prolongent leur séjour. 
M. Pichon, dans un des discours qu'il a prononcés devant la Chambre, 
a réservé prudemment entre les deux sultans la question d'avenir. 
Nous aurions aimé à ce qu'il eût toujours la même prudence dans sa 
conduite que dans ses paroles ; mais enfin, notre liberté reste entière, 
nous ne l'avons jamais aliénée. 


M. le Président de la République est en ce moment en Angleterre, 














720 REVUE DES DEUX MONDES. 


« 
+04 


où il est allé faire visite au roi Édouard VIL, et nous ne pouvons q 
infiniment touchés des marques de sympathie qui lui sont donnée 
elles s'adressent à lui sans doute, mais par lui à la nation français 
dont il est le digne représentant. L’entente cordiale, telle qu'ell j 
été définie une fois de plus dans les discours pleins de mesure ef 
tact du Roi et du Président, est aujourd’hui également populaire dés 
les deux pays : ils y voient l'un et l’autre une garantie de la paix! ve 
dignité, et nul n’y peut voir autre chose. La presse allemande . 
témoigne pourtant quelque mauvaise humeur : pourquoi? Lo: 
l'empereur Guillaume est allé récemment en Angleterre, nous 
avons éprouvé une impression de confiance et de sécurité. Il est k I 
en effet, que des démonstrations de ce genre, en dissipant les m à 
entendus, s’il y en a eu, resserrent entre les gouvernemens et 
peuples les liens de leur amitié. Aucun malentendu n'existe en 
moment entre l'Angleterre et la France ; mais ce n’est pas une raïst 
pour que les deux pays n’échangent pas entre eux ces visites de chef 
d'État auxquelles l'opinion attache une importance dont, en effet 
elles ne sont pas dépourvues. On pourrait ne pas en faire : puisqu'oi 
en fait, il est à désirer qu'on en fasse assez pour leur faire perdre toi 
caractère trop particulier. Hier, nous le répétons, l'empereur Gti 
laume était en Angleterre ; aujourd’hui, c'est M. Fallières:; demain, 
roi Édouard ira voir l'empereur Nicolas; un peu plus tard, M. Fa 
lières rendra aux souverains du Nord les visites qu'il a reçues d'ex 
et il en fera une à l’empereur de Russie dans les eaux russes. ji a 
faut voir dans ces démonstrations que la preuve des bons rappoñil 
qui existent entre les puissances, bons rapports dont le maintieng 
intéresse toutes. Au surplus, tout cela n’apprend rien à personne. On 
connaît notre alliance avec la Russie; on ne connaît pas moins notf 
amitié avec l’Angleterre. Ces formes différentes expriment un mêm à 
fait, qui est la solidarité de certains intérêts; mais ce fait ne sau 
porter ombrage à qui que ce soit, et c'est parce qu'il n’y a rien à n 
dissimuler que ces visites se produisent en pleine lumière comme 26 
nouvelle consécration de la paix, 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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